(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
一個多月前，詩人趙麗華的系列口語詩歌在網(wǎng)上廣為流傳。在遭眾多網(wǎng)友惡搞嘲笑的同時，詩歌界人士紛紛“挺趙”。而“80后”作家韓寒的一篇《現(xiàn)代詩和詩人怎么還存在》一文，把這場網(wǎng)上的混戰(zhàn)更攪得熱鬧紛呈。現(xiàn)代詩歌，在幾乎被遺忘之時，以這樣略顯荒誕的方式，又突然出現(xiàn)在大眾視野
當(dāng)代詩歌和詩人的問題很大，網(wǎng)絡(luò)這個虛擬的“大眾”問題更大，兩者碰到一起是冤家路窄，眼睛都紅了。在爭論中出現(xiàn)了一個觀點：認為當(dāng)代詩歌脫離了大眾，所以才被大眾拋棄。它借著人多勢眾有些強詞奪理。而我認為，所有的人都在寫詩讀詩的時候，正是詩歌墮落的時候。
當(dāng)代詩歌經(jīng)歷過兩次“全民詩歌”時期，那時詩歌是宣傳工具、斗爭武器，“文學(xué)性”完全被忽略。20世紀90年代后，經(jīng)濟發(fā)展導(dǎo)致詩歌回到“無用性”，又遭大家的唾棄。
而當(dāng)代詩歌的遭遇和問題,依然隱含在現(xiàn)代漢語詩歌中。
現(xiàn)代漢語詩歌是20世紀初中國啟蒙運動的產(chǎn)物。對于啟蒙運動而言，沒有比文學(xué)更好的載體，但前提是有對文字感興趣的讀者。在這一點上，中國啟蒙運動遭遇到了前所未有的困難。
“五四”時期著名的《新青年》雜志，最高發(fā)行量曾達到過10萬份，主要對象是高級知識分子和高校的在校學(xué)生，這對僅有4億人口的中國來說已經(jīng)是一個奇跡。到人口已經(jīng)13億的今天，最有影響的文學(xué)雜志，比如《人民文學(xué)》和《收獲》，也就10萬份左右，詩歌刊物就更少得不用說了。
因為小說敘事的情節(jié)有很多世俗欲望故事，可以單獨挑選出來獨自消受。而詩歌是一些不著邊際的詞語，缺少了消費性。這些詞語的功能是消解隱藏在日常功利主義話語中權(quán)力要素。詩歌是一種隱含在非常具體的意象之中的智性活動，懂了，使我們豁然開朗；不懂，它就是“廢話”。
自從20世紀初古典詩歌終結(jié)以來，中國“大眾”從來就沒有自覺地接受過近現(xiàn)代以來的“啟蒙文學(xué)”和現(xiàn)代漢語詩歌，文學(xué)傳播都帶有一定的強制(灌輸)性質(zhì)，比如行政命令，比如教育和媒體的強化。
大眾更迷戀古典詩歌，在“兩只黃鸝鳴翠柳”“床前明月光”之中陶醉不已。他們在現(xiàn)實生活的焦慮中，靠古典詩歌那種“天人合一”的烏托邦意象的撫摸而生活。然而農(nóng)耕世界中的人與自然和諧統(tǒng)一的狀況已經(jīng)不復(fù)存在了�，F(xiàn)代中國人被拋進了“現(xiàn)代化”的漩渦，觸動現(xiàn)代人生存意義的是現(xiàn)代詩歌的意象。
現(xiàn)代詩歌意象關(guān)注的問題，不再是傳統(tǒng)的“美”是什么的問題，而是“美”為什么消失了的問題。
當(dāng)我們離開農(nóng)耕文明的土地而被拋進了水泥叢林時、拋進了機器和電子世界時，我們還有沒有能力感受“美”，有沒有能力保持自我意識和主體性。這些問題需要重新思考和探索，包括用文字形式，也就是詩歌、小說、思想的形式。
啟蒙運動強調(diào)的是“人的現(xiàn)代化”，而不是經(jīng)濟上的“現(xiàn)代化”。它要喚起的是人的自我意識的覺醒，其中一項重要內(nèi)容就是說話方式和想象方式的變革：“用口語、白話自由地表達情感和思想，而不是迷戀古典詩歌那種承載封建意識形態(tài)的形式，和禁錮個體自由想象的格律”。
在20世紀初期的思想解放運動中，現(xiàn)代漢語詩歌(文學(xué))既是啟蒙的手段也是啟蒙的目的。啟蒙運動的實績是，出現(xiàn)了魯迅、胡適、周作人、郭沫若、徐志摩這樣一批思想家和詩人。當(dāng)后來的“救亡”“革命”“政治”“發(fā)財”壓倒了啟蒙而成為惟一目的時，詩歌便只能成為單純的手段。
我們曾經(jīng)強調(diào)“人民大眾喜聞樂見的形式”，比如古典形式，比如民歌或鄉(xiāng)間小調(diào)，這種做法的后果就是，中國大眾至今對現(xiàn)代漢語文學(xué)的形式缺乏敏感，也沒有興趣，對現(xiàn)代詩歌閱讀缺少最起碼的常識。
大眾閱讀馮至嗎？閱讀穆旦嗎？閱讀北島嗎？閱讀海子嗎？現(xiàn)代漢語詩歌和文學(xué)，成了知識分子小圈子里的事情。啟蒙運動所強調(diào)的自我意識的覺醒和人的現(xiàn)代化，成了一廂情愿的事情。反過來，大眾卻責(zé)備詩歌難懂，不考慮大眾的審美趣味。而大眾的追求是什么？
中國的現(xiàn)代化進程，一直在強調(diào)物質(zhì)層面的東西，比如技術(shù)、經(jīng)濟，包括將文學(xué)作為經(jīng)濟和政治宣傳的工具。“現(xiàn)代化”進程中，只有經(jīng)濟緯度、物質(zhì)緯度，而缺乏了精神緯度、“人”的緯度。
有一種觀點認為，當(dāng)代中國已經(jīng)進入了“公共領(lǐng)域”建構(gòu)的時代，因此文學(xué)創(chuàng)作，特別是詩歌那種精英形式，不過是“私人領(lǐng)域”的問題，無法擺上“議事日程”。但是在一個缺乏“私人領(lǐng)域”的文化中，在一個“自我意識”和“主體性”都成問題的文化中，所謂的“公共領(lǐng)域”不過是一群烏合之眾的喧鬧而已。
當(dāng)代中國文學(xué)過早地結(jié)束了“新啟蒙”階段，導(dǎo)致了對“現(xiàn)代感性”遲鈍，對新的語言形式的無知，也就是對“自我”表達的幼稚，對存在反思的闕如。與此同時，整個社會又迅速進入商品市場時代或者欲望喧囂的所謂“后現(xiàn)代”時代。
建立在現(xiàn)代感性的基礎(chǔ)上的詩歌(文學(xué))，就是要關(guān)注這種復(fù)雜性，而不是簡化它。因此，在一個沒有“詩歌”的時代，僅憑一點“詩人”脾氣，一點浪漫激情和盲目激動是無效的。
我不認為公眾對所謂“詩人”的攻擊毫無由來，因為他們也感覺到了所謂“詩歌”界的腐朽和平庸。但我們不要奢望詩歌和大眾這兩個陌生人握手言歡。那些對現(xiàn)代詩歌一竅不通的人，那些與詩歌行同陌路的人，還是躲在屋子里悄悄地數(shù)錢為妙。悄悄數(shù)錢是合法的，張嘴胡說是煩人的。
(來源：中國新聞周刊；作者張檸為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)
