中新網(wǎng)北京10月22日電 題：中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)科技人物掃描：托舉“神六”上九天
作者：楊川 王艷梅
2005年10月12日九時(shí)，“神舟”六號(hào)載人飛船從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)騰空而起、直入云霄，人們?yōu)槌晒Φ倪@一刻歡呼雀躍，為兩位飛天勇士費(fèi)俊龍、聶海勝加油助威。
這輝煌的背后，凝聚著成千上萬人的汗水和心血。在中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)，就有一大群這樣為“神舟”飛天默默工作的科技人員，他們是無名的幕后英雄，他們的雙手和無數(shù)雙手匯聚起來，托舉著“神六”成功飛上九天——
趙彥強(qiáng)：我把火箭運(yùn)進(jìn)場(chǎng)
從“神舟”一號(hào)到“神舟”六號(hào)，趙彥強(qiáng)駕駛專列運(yùn)輸了五發(fā)火箭，每一次，他都能把專列的車門準(zhǔn)確無誤地對(duì)準(zhǔn)鋪到站臺(tái)邊沿的紅地毯。
8月9日凌晨四點(diǎn),“神舟”六號(hào)任務(wù)火箭專列到達(dá)清水站。從這里到發(fā)射場(chǎng)的271公里，將由酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鐵路管理處負(fù)責(zé)。
“神六”專列接車組長(zhǎng)帶領(lǐng)乘務(wù)人員對(duì)專列的每一個(gè)部位都進(jìn)行詳細(xì)的“體檢”后，趙彥強(qiáng)便坐到了不足4平米的駕駛室里。占了駕駛室面積三分之一的控制臺(tái)上有40多個(gè)開關(guān)按鈕，每一個(gè)，他都比對(duì)自己的身體器官還熟悉。
培養(yǎng)一名合格的火車司機(jī)，要10年時(shí)間，而趙彥強(qiáng)已干了19年。他說，19年里，自己唯一值得一提的事，就是駕駛的每一趟專列都做到了平穩(wěn)運(yùn)行，精確停靠。
這次的“神舟”六號(hào)屬于一級(jí)專列，裝載著火箭的一級(jí)、二級(jí)、助推器、整流罩等精密試驗(yàn)產(chǎn)品，決不能有絲毫碰撞發(fā)生。而保持列車平穩(wěn)，最重要的是起步和制動(dòng)兩個(gè)階段。盡管是鐵路管理處資格最老、技術(shù)最過硬的火車司機(jī)之一，趙彥強(qiáng)還是不敢有絲毫馬虎。專列由32節(jié)車廂組成，全長(zhǎng)600多米，載重約2000噸，是歷史上車皮最長(zhǎng)、載物最重的特運(yùn)專列之一。從清水站出發(fā)，有近百公里的下坡路，這樣的龐然大物，如果控制不好列車速度的快慢，后果不堪設(shè)想。所以，他反復(fù)將客車、貨車、平板車、敞車的數(shù)量、位置一一記在腦海里，并計(jì)算出每一次制動(dòng)減壓的大小。
6：00整，趙彥強(qiáng)輕提手柄，隨著各列車廂連接處發(fā)出清脆的“卡嗒”聲，專列緩緩啟行，幾乎讓人感覺不到它已準(zhǔn)時(shí)動(dòng)身。出發(fā)前的技術(shù)協(xié)調(diào)會(huì)上，氣象部門預(yù)測(cè)專列運(yùn)行途上中有可能遇到大風(fēng)沙天氣。對(duì)此，已在這條路上往返30余萬公里的趙彥強(qiáng)心中有數(shù)。專列駛出近1個(gè)小時(shí)，沒有遇見風(fēng)沙，卻遇見了戈壁灘數(shù)十年難得一見的大霧天氣，能見度不足20米。趙彥強(qiáng)把速度降到每小時(shí)40公里，并加強(qiáng)了同先驅(qū)車司機(jī)的聯(lián)系，適時(shí)掌握路況。
6時(shí)58分，專列按計(jì)劃�？浚诔藙�(wù)人員對(duì)列車進(jìn)行檢修的20分鐘里，趙彥強(qiáng)跳出駕駛室，活動(dòng)了一下身子。這是他近20年駕車的習(xí)慣，活動(dòng)活動(dòng)，保持最敏銳的反應(yīng)能力。
12時(shí)08分，專列按計(jì)劃時(shí)間一分不差、方位絲毫不差地�？亢教煺尽！吧裰邸绷�(hào)載人航天飛行大會(huì)戰(zhàn)的序幕，由趙彥強(qiáng)徐徐拉開！
盧富勛：80公里兩腳制動(dòng)
26歲的盧富勛，四級(jí)駕駛員。
國(guó)家職業(yè)技能鑒定中心把駕駛員分為6級(jí)，四級(jí)是中級(jí)的最高級(jí)，只有8年駕齡的盧富勛明年就能去拿高級(jí)證書。
7月13日7時(shí)20分，兩架伊爾-76飛機(jī)平穩(wěn)降落，“神舟”六號(hào)飛船的返回艙、軌道艙，推進(jìn)艙到了。機(jī)場(chǎng)離發(fā)射場(chǎng)還有81公里，轉(zhuǎn)運(yùn)的任務(wù)落在了運(yùn)輸修理站，落在了盧富勛等人的頭上。
接運(yùn)飛船第一道難關(guān)是拖車與飛機(jī)對(duì)接，要求拖車與機(jī)艙正中相差不能超過5厘米，車廂離飛機(jī)艙沿不超過10厘米。遠(yuǎn)了偏了，卸裝不到位，近了，飛機(jī)也碰不得。為了對(duì)位準(zhǔn)確，盧富勛從兩月前就開始強(qiáng)化訓(xùn)練，在自己搭建的模擬機(jī)艙平臺(tái)前，每天要倒上數(shù)百遍。他還在地上鋪上細(xì)沙，一邊倒車一邊觀察車轍，練到后來，他倒車也能讓車轍完全重合。
盧富勛穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著重達(dá)19噸，長(zhǎng)逾16米的大型運(yùn)輸車，緩緩地倒向飛機(jī)。當(dāng)指揮員紅旗落下的瞬間，拖車嘎然而止，對(duì)位分毫不差，車尾距飛機(jī)不足3公分。一次成功。
給“神舟”當(dāng)司機(jī)，這活不好干。起步、停車、轉(zhuǎn)彎，要保持絕對(duì)平穩(wěn)不說，81公里還要保持速度一致，難度可想而知。但盧富勛能把數(shù)十噸重的汽車玩弄得如同手中的玩具，戲于股掌之間。盧富勛說自己在開車方面有一定天賦，這話不假。在所有大型運(yùn)輸車駕駛員中，只有他跟師傅學(xué)了半年就開始執(zhí)行任務(wù)，而通常執(zhí)行這樣的任務(wù)要強(qiáng)化訓(xùn)練兩年。實(shí)現(xiàn)中國(guó)首次載人航天任務(wù)的“神舟”五號(hào)飛船，就是由他運(yùn)進(jìn)發(fā)射場(chǎng)的。現(xiàn)在，盧富勛也開始帶徒弟。
但光有天賦還不能接運(yùn)飛船，為了體驗(yàn)裝上6噸的飛船時(shí)汽車的行駛狀況，盧富勛想了很多招：在地上鋪紙板，體驗(yàn)在不同地面、不同環(huán)境下車輛的反映，在不同的車速下踩制動(dòng)，尋找讓運(yùn)輸車一下停穩(wěn)的力度，每天練上數(shù)百次。
9點(diǎn)10分，車隊(duì)從機(jī)場(chǎng)緩緩出發(fā)。從掛上檔開始，盧富勛就保持同一種姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，如同汽車的時(shí)速表指針，牢牢地固定在20至40的正中間。12時(shí)10分，車輛停穩(wěn)，他的脖子硬了，胳膊僵了，腿腳也麻木了。
不過盧富勛很得意，全程他只踩了兩腳制動(dòng)：一次在過橋時(shí)，橋面與路面有點(diǎn)不平，他輕輕點(diǎn)了一腳剎車；一次在測(cè)試廠房門前，轉(zhuǎn)運(yùn)旅程結(jié)束之際。
石創(chuàng)峰：“神舟”飛天第一“吊”
“吊車重95噸，高105米，控制臺(tái)有87個(gè)按紐，升降各7個(gè)------”
工作10年當(dāng)了9年吊裝手的石創(chuàng)峰，對(duì)自己手中的武器非常熟悉，一口氣就報(bào)完設(shè)備參數(shù)。
在105米高的發(fā)射塔架頂端，他正在對(duì)塔吊進(jìn)行任務(wù)前的最后檢查。他是發(fā)射前最后一批撤離發(fā)射架的人，在任務(wù)倒計(jì)時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻如果出現(xiàn)問題，石創(chuàng)峰要把航天員連同飛船一起安全吊離。在查到一排齒輪時(shí)，石創(chuàng)峰用肉眼發(fā)現(xiàn)某個(gè)齒輪有點(diǎn)變形。檢測(cè)結(jié)果，這個(gè)齒輪邊沿因長(zhǎng)時(shí)間擠壓長(zhǎng)出了1毫米的“贅肉”。
8月13日8時(shí)20分，“神舟”六號(hào)火箭芯1級(jí)吊裝開始。長(zhǎng)20余米的1級(jí)火箭，要在這相對(duì)狹窄的地方起豎、翻轉(zhuǎn)，難度可想而知。但對(duì)石創(chuàng)峰而言，沒啥大不了的。作為吊裝分隊(duì)長(zhǎng)，他是當(dāng)之無愧的“神舟第一吊�！�
石創(chuàng)峰穩(wěn)穩(wěn)地坐在控制室里，用一只無形的手，緩緩將火箭“扶”起來。
石創(chuàng)峰用食指輕輕地按在上升紐上，使火箭保持勻速前進(jìn)。為了練出最穩(wěn)定的效果，石創(chuàng)峰花了不少心思。他在吊鉤上掛上滿滿一桶水，在地上插一排s形木竿，然后操縱吊車從頭穿到尾，一直練到水不撒一滴。
10點(diǎn)30分，火箭芯1級(jí)箭體穩(wěn)穩(wěn)地站在了測(cè)試架上。
接下來要吊4個(gè)助推器，首先被石創(chuàng)峰“叫醒”的是2號(hào)。助推器與箭體對(duì)接有兩大難點(diǎn)，一是助推器的球頭螺栓和箭體接口上下距離不能超過5毫米，二是助推器與箭體僅有20公分間隙。對(duì)笨重的吊車和沉重的助推器來說，如果掌握不好，巨大的慣性就是致命的“殺手”。這個(gè)時(shí)候，石創(chuàng)峰苦練過的穩(wěn)定吊鉤技術(shù)派上了用場(chǎng)。
晚7點(diǎn)30分，4、1、3號(hào)助推器按順序全部一次吊裝到位。次日10時(shí)30分，火箭芯2級(jí)一次吊裝成功，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭英姿颯爽地聳立在測(cè)試大廳。
吊火箭難，吊飛船更難。因?yàn)榈躏w船要求精確到毫米范圍，要不然就會(huì)使固定螺栓發(fā)生摩擦。石創(chuàng)峰揮動(dòng)著吊臂，如同揮動(dòng)自己延伸的手臂。每一個(gè)控制按紐，此刻都如同一個(gè)傳感器，使石創(chuàng)峰準(zhǔn)確地把握吊車轉(zhuǎn)動(dòng)角度多少，臂伸多長(zhǎng)，鋼絲放多少。
當(dāng)石創(chuàng)峰將吊車穩(wěn)穩(wěn)停住，“分毫不差”，這一個(gè)聲音在測(cè)試大廳中引來一片掌聲。
郭保新：我是O號(hào)
“0”號(hào)指揮員是發(fā)射場(chǎng)調(diào)度指揮的關(guān)鍵崗位，發(fā)射指揮的所有口令都將由他下達(dá)。口令好喊下達(dá)卻難，“0”號(hào)指揮員需要掌握發(fā)射場(chǎng)、火箭、飛船等各個(gè)系統(tǒng)的知識(shí)，具備全面指揮協(xié)調(diào)的能力。
“各號(hào)注意，我是O號(hào)，1分鐘準(zhǔn)備�！�10月12日凌晨 8時(shí)59 分，郭保新那洪亮有力的聲音在發(fā)射場(chǎng)上空響起。
作為一站之長(zhǎng)，郭保新統(tǒng)管發(fā)射場(chǎng)的數(shù)千臺(tái)設(shè)備，近千個(gè)崗位的人員，壓力之大，可見一斑。
“0是數(shù)字的起點(diǎn)，因此它可以是最大的，作為0號(hào)，我的責(zé)任也最大�！惫Ｐ驴烊丝煺Z。
郭保新當(dāng)過火箭儀器艙的操作手，擔(dān)任過火箭控制指揮，親手為數(shù)顆衛(wèi)星發(fā)射摁下點(diǎn)火按鈕，并參加了載人航天發(fā)射場(chǎng)總體方案的論證。載人航天發(fā)射場(chǎng)首次合練時(shí)，郭保新以無可替代的指揮經(jīng)歷和良好素質(zhì)，被確定為載人航天發(fā)射任務(wù)的O號(hào)指揮員。
這次任務(wù)，郭保新又是第一個(gè)住到陣地的人，任務(wù)結(jié)束后，他還將是最后一個(gè)離開陣地的人。
“10、9、8、7……” 郭保新的聲音一如既往的沉穩(wěn)。
“0也表示沒有，作為0號(hào)，就是要保證火箭、飛船不帶任何質(zhì)量隱患上天。”郭保新語如截鐵。
“點(diǎn)火！”“起飛！”“神舟”六號(hào)如同一個(gè)遵守紀(jì)律的好兵，聞令而行，直刺蒼穹。
“0既是終點(diǎn)又是起點(diǎn)，對(duì)我來講，每一次發(fā)射都是一次新的點(diǎn)火起飛�！惫Ｐ抡\(chéng)懇至極。
焦天�。� 神箭“驗(yàn)血人”
推進(jìn)劑好比是火箭和飛船的“血液”，焦天恕就是給船箭“驗(yàn)血”的人。
發(fā)射前，焦天恕和其戰(zhàn)友對(duì)推進(jìn)劑要進(jìn)行5次化驗(yàn)，指揮部拿到“完全合格”報(bào)告后，這才決策對(duì)飛船和火箭實(shí)施加注。
推進(jìn)劑被稱為五毒俱全的“魔鬼”。8年前，剛從北大化學(xué)系畢業(yè)的焦天恕走近特燃庫時(shí)，老遠(yuǎn)就會(huì)聞到一股刺鼻的氣味，心里誠(chéng)惶誠(chéng)恐。而現(xiàn)在，他說自己已是“見慣不驚”、“久聞不覺其臭”了。
四氧化二氮是飛船返回時(shí)的燃料，如果殘?jiān)瑯?biāo)，將會(huì)堵塞船內(nèi)“噴嘴”，必須化驗(yàn)鑒定其指標(biāo)是否合格。可是測(cè)量無軍標(biāo)，焦天恕最初按“綠色四氧化二氮”指標(biāo)進(jìn)行測(cè)定，他們用鉑金坩堝做試驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)不平行，并且同一樣品幾個(gè)人測(cè)量結(jié)果各不相同。焦天恕懷疑這一分析方法有問題，經(jīng)多次試驗(yàn)證實(shí)，鉑金在高溫下會(huì)與燃料發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，生成化合物，導(dǎo)致化驗(yàn)數(shù)據(jù)偏高。
經(jīng)反復(fù)斟酌，他們決定換用石英坩堝。每做一次試驗(yàn)得花七八個(gè)小時(shí)，兩個(gè)多月內(nèi)，他們幾乎天天在做試驗(yàn)，經(jīng)常忙到深夜二三點(diǎn)。燃料腐蝕性大，他們的雙手被熏得黃黃的，表皮起了厚厚的老繭，像歷史悠久的“老煙民”。經(jīng)過對(duì)數(shù)十次試驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行計(jì)算和比對(duì)分析，他們得出的結(jié)論為：四氧化二氮所含殘?jiān)鼊┝吭谝?guī)定范圍之內(nèi)，給指揮部成員吃了顆“定心丸”。
今年5月，“神舟”六號(hào)飛船發(fā)射所用的數(shù)百噸推進(jìn)劑偏二甲肼到站。焦天恕指導(dǎo)化驗(yàn)員穿上防護(hù)服，戴上防毒面具，用碘量瓶取了樣品，分成3份，放入通風(fēng)柜，先用氣象色譜儀做純度檢測(cè)，再用密度計(jì)和過濾稱重等方法，測(cè)量其它幾項(xiàng)指標(biāo)，證實(shí)燃料完全符合標(biāo)準(zhǔn)。
8月中旬，四氧化二氮槽車開進(jìn)發(fā)射場(chǎng)，這種燃料的沸點(diǎn)只有21度，稍不小心就會(huì)“開鍋”。焦天恕用不銹鋼瓶取樣后，趕緊放入冰柜冷凍，忙乎了一周后，才將確認(rèn)合格的燃料轉(zhuǎn)往發(fā)射場(chǎng)加注庫房。
趙雪冰：用心去做“無用功”
“長(zhǎng)二F火箭的可靠性為97%，即100發(fā)火箭中也許有3發(fā)會(huì)出現(xiàn)問題。我的任務(wù)就是在上升段萬一出現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí)，采取措施確保航天員安全逃逸�！�
發(fā)射場(chǎng)故檢系統(tǒng)指揮趙雪冰的一席話，讓人心里懸吊吊的。
10月12日9時(shí)整，“神舟”六號(hào)輕快地躍出發(fā)射架。從此時(shí)開始至起飛后10分鐘內(nèi)，航天員惟一的逃逸救生手段只有依靠逃逸塔。而逃逸塔必須接到故障檢測(cè)系統(tǒng)發(fā)出的“逃逸”信號(hào)后才能動(dòng)作。因此，在指控大廳西側(cè)故檢測(cè)試間里，趙雪冰面色凝重。
雖然已是第6次擔(dān)任故檢指揮，趙雪冰仍不敢掉以輕心�；鸺M(jìn)場(chǎng)后，從分系統(tǒng)到總檢查，大大小小的測(cè)試檢查就進(jìn)行了25次，每一次測(cè)試，趙雪冰都要對(duì)數(shù)據(jù)逐個(gè)比對(duì)。這還不算，由于故檢測(cè)系統(tǒng)與火箭其它系統(tǒng)接口多，只要?jiǎng)e的系統(tǒng)一動(dòng)，趙雪冰就得到現(xiàn)場(chǎng)配合。火箭在垂直總裝廠房“住”了60多天，從一層到12層有60多米高，趙雪冰這位1.82米的大高個(gè)來來回回爬了數(shù)百趟。
就在凌晨1點(diǎn)，飛船發(fā)射進(jìn)入8小時(shí)程序時(shí)，趙雪冰率兩名操作手爬上發(fā)射架的7層和10層，將4塊電池分別裝箭，進(jìn)行狀態(tài)確認(rèn)。2點(diǎn)，他們開始加電檢查，凌晨3點(diǎn)半，他趕到發(fā)射架撤收模擬電纜，清晨6點(diǎn)，他第三次登上塔架，最后一次檢查火箭狀態(tài)。
9時(shí)整，趙雪冰密切監(jiān)視著計(jì)算機(jī)屏幕上的程序運(yùn)行狀態(tài)。此時(shí)，他不僅要觀察上百個(gè)指示燈的變化，還要判斷火箭姿態(tài)角、姿態(tài)角速率、過載、分離信號(hào)、平臺(tái)切換信號(hào)五種參數(shù)，幾乎每一秒鐘數(shù)據(jù)都會(huì)發(fā)生變化，趙雪冰的神經(jīng)處于高度緊張狀態(tài)。
10分鐘后，趙雪冰仿佛虛脫一般癱坐在椅子上。沉默一會(huì)，他又興奮起來。
雖然盡了100%的努力，但他所做的一切都沒派上用場(chǎng)。所以，他雖用心，做的卻是“無用功�！�
鄭永煌：航天員的“守護(hù)神”
36歲的高級(jí)工程師鄭永煌代號(hào)“前衛(wèi)”，記者理解為要在前面保衛(wèi)航天員的安全。身兼數(shù)職的他，其中一項(xiàng)頭銜是船箭待發(fā)段“逃逸指揮員”。
2005年10月12日6時(shí)，鄭永煌準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在測(cè)發(fā)大廳第三排“0”號(hào)指揮員左邊第三個(gè)位置上。
載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志說：“逃逸安控是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)活，雖不出彩，但人命關(guān)天，責(zé)任重大�！边@句話，鄭永煌一直銘記在心。
“待發(fā)段航天員應(yīng)急救生技術(shù)”此前在中國(guó)完全是一片空白。鄭永煌和課題組成員閱讀了國(guó)內(nèi)外幾百萬字的資料，提出了冗余設(shè)計(jì)、防誤操作設(shè)計(jì)等技術(shù)，歷時(shí)7年，終于完成了整個(gè)系統(tǒng)的研制，首次構(gòu)建了集信息獲取、決策支持、指揮與控制為一體的新系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了利用光學(xué)景像數(shù)字信息實(shí)時(shí)判別箭體姿態(tài)、智能輔助決策，為發(fā)射場(chǎng)首次提供了可靠有效的航天員待發(fā)段應(yīng)急救生手段。
程序按進(jìn)程一步步實(shí)施，頭一次正式擔(dān)任逃逸指揮員，雖然程序已背記了幾十遍，故障模式和判據(jù)早已爛熟于胸，鄭永煌還是感到有點(diǎn)緊張。他把手在潔白的工作服上蹭了蹭，留下輕微的汗幘。
8時(shí)30分，發(fā)射塔完全打開，地勤系統(tǒng)開始撤離。此時(shí)的鄭永煌卻突然忘記了緊張，目不轉(zhuǎn)睛地盯著火箭遙測(cè)信息。此時(shí)，如果發(fā)生燃料泄漏或著火的情況，他要馬上下令“創(chuàng)造逃逸條件”。如果相關(guān)系統(tǒng)行動(dòng)迅速，不到10秒就能具備逃逸條件。如果鄭永煌從智能輔助決策系統(tǒng)終端畫面看到火箭、飛船和地勤三個(gè)系統(tǒng)允許逃逸的顯示框變成綠色，他就要果斷下達(dá)“實(shí)施逃逸”命令。
當(dāng)“0”號(hào)指揮員“點(diǎn)火”口令后，鄭永煌的緊張達(dá)到了頂點(diǎn)。正常情況下，口令下達(dá)3、5秒后火箭起飛，如果沒有起飛，就要執(zhí)行緊急關(guān)機(jī)。
此時(shí)，如果火箭出現(xiàn)傾倒，留給鄭永煌的時(shí)間只有6至7秒，而火箭不倒但斷電失敗，留給鄭永煌的時(shí)間也只有100秒，
僅僅5秒鐘，鄭永煌懸著的心就落到了地面�！吧窳卑踩粏⒊蹋嵱阑拖逻_(dá)了他作為船箭待發(fā)段逃逸指揮員的最后一個(gè)口令：“手動(dòng)封機(jī)”。
