康熙五十四年即公元1715年,對中國文學是個重要年份。這一年,蒲松齡在淄川寒風瑟瑟的茅草房中飄然而逝,曹雪芹在鐘鳴鼎食的江寧織造府誕生。兩位偉大的小說家似乎在進行中國小說接力賽,蒲松齡樹立起古代短篇小說的藝術(shù)高峰,曹雪芹則樹立起長篇小說的藝術(shù)高峰。
《紅樓夢》和《聊齋志異》之間有沒有繼承關(guān)系?曹雪芹究竟看沒看過《聊齋志異》?值得深入考證。聊齋研究專家馬瑞芳教授經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn):紅樓對聊齋有多方面承傳。本文是馬瑞芳教授在央視“百家講壇”的演講記錄,收入《馬瑞芳講聊齋》一書。
相似的命名藝術(shù)
在人物命名上,紅樓對聊齋有明顯承傳。
首先是人名決定命運!都t樓夢》里的香菱人生多磨折,幼年被賣,給呆霸王做妾,根據(jù)曹雪芹的構(gòu)思,香菱最后被夏金桂害死;《聊齋志異》里的菱角美麗聰慧,她跟胡大成一見鐘情訂了婚,遭遇戰(zhàn)亂,兩人天南海北,菱角父親要把她另許他人,菱角歷盡磨難忠貞不移。香菱和菱角這兩個名字都包含命運多蹇(jiǎn)的意思,都跟陸游《書齋壁》詩有關(guān):“平生遭際苦縈纏,菱刺磨作芡實圓。”陸游自注:“俗謂困折多者謂菱角磨作雞頭。”
小說人物給晚輩取名也決定命運。《云蘿公主》有兩個兒子,長子出生時,公主說,此兒福相,取名“大器”;次子出生時,公主說,豺狼也,取名“可棄”。后來大器17歲及第,可棄賭博無賴,名如其人。王熙鳳的女兒由劉姥姥取名“巧姐”,后來給狠舅奸兄賣到妓院,根據(jù)曹雪芹構(gòu)思,巧姐被劉姥姥從妓院救出來,遇難呈祥,都取決于她的名字。
小說人物的命名互相制約并構(gòu)成作品布局。聊齋中有個重人不重錢的少女叫“連城”,價值連城也;她愛的男子喬生,“喬”者高也,喬生秉性高潔;兩人生死相戀,共同復(fù)活時偏偏從陰間帶回個愿意跟連城二女共一夫的少女,當然是多余的,所以她名字叫作“賓娘”。林黛玉是絳珠仙子到人世還淚,她的侍女一個叫“雪雁”,雁是候鳥,呆在雪地里還有活路?一個叫“紫鵑”,是啼血之鳥。賈府四個小姐叫元春、迎春、探春、惜春,四千金的名字合起來是她們的命運:“原應(yīng)嘆息。”“琴棋書畫”是仕宦小姐的“基本功”,在“琴棋書畫”前各加一個動詞,成為四侍女的名字:抱琴、司棋、侍書、入畫,天衣無縫。
聊齋、紅樓都在故事情節(jié)發(fā)展中不斷地用人物的名字做文章!渡徬恪防镞吷I鷲凵蟽蓚女子,一名蓮香,一名李女,李女后來借燕兒之體還魂,再嫁桑生,蓮香給她揭蓋頭說:“似曾相識燕歸來!奔仁枪旁,又是對李女借燕兒的身體還魂的諧趣描繪。寶玉和寶釵的名字和古詩有關(guān):“此鄉(xiāng)多寶玉”,“寶釵無日不生塵”。寶釵在酒席上射覆,射寶玉的“玉”,寶玉回答:“敲斷玉釵紅燭冷”,是古詩,又是寶玉和寶釵婚姻的結(jié)局。
《聊齋志異》和《紅樓夢》在人物命名上最大不同表現(xiàn)在:《聊齋志異》中,作者有很多鐘愛的男性,并從儒家經(jīng)典中給他們十分美好的名字,類似的現(xiàn)象在《紅樓夢》中找不到了。紅樓突出地表現(xiàn)出“女兒是水做的”、“男人是泥做的”,顯示出宗法社會的世紀末情緒。
相似的關(guān)鍵題旨
紅樓對聊齋的承傳還表現(xiàn)在關(guān)鍵題旨的相似!对峄ㄒ鳌肥艿健读凝S志異?絳妃》“討風神檄”的影響,共同之處是:它們都暗喻黑暗時世是“風”或“風刀”,嘆息處在風摧殘下的“花”,實際是人!队戯L神檄》寫紅花紛紛飄落,綠葉驚惶地凋零,埋葬了香花,掩埋了玉瓣;《葬花吟》有“花謝花飛飛滿天”、“風刀霜劍嚴相逼”,意思一致!队戯L神檄》寫花“朝榮夕悴”,和《葬花吟》“紅消香斷有誰憐”,意思相近,都是說在風的摧殘下,花憔悴了,枯萎了!队戯L神檄》和《葬花吟》表達的都是香草美人之思,是對時世的憤懣,是濃濃的怨愁,歸類應(yīng)歸到屈原式的天問情結(jié)!队戯L神檄》和《葬花吟》都用自然界的風喻指社會黑暗勢力,他們筆下受到摧殘的花,指美好事物,指人的心靈。不管是《討風神檄》還是《葬花吟》,都是對現(xiàn)實社會的抗議。
從《聊齋志異》和《紅樓夢》中都能找到對封建官僚制度的總寫,《席方平》二郎神判詞和《好了歌解》有相當可比性。二郎神判詞,把整個冥司作了徹頭徹尾的揭露:閻羅是“羊狠狼貪,竟玷人臣之節(jié)”,郡司和城隍“上下其鷹鷙之手”,“人面而獸心”。冥世即人生,官場已經(jīng)完全腐朽,沒有繼續(xù)存在的理由!都t樓夢》基于跟聊齋同樣的認識,寫“忽喇喇似大廈傾”、“昏慘慘似燈將盡”,《好了歌解》是整個封建社會人生理想大破滅的總寫。“陋室空堂,當年笏滿床;衰草枯楊,曾為歌舞場”,用調(diào)侃性、揶揄性、挖苦性語言,生動地寫出“世紀末”官場的興衰遞變,榮枯轉(zhuǎn)換,充滿對整個封建社會的懷疑、否定。這情緒跟聊齋二郎神判詞一脈相承,而且表現(xiàn)得更加決絕。聊齋還有二郎神主持正義,紅樓只落了片“白茫茫大地真干凈”。
相似的知己之戀
知己之戀即使不能算蒲松齡的發(fā)明創(chuàng)造,他也算得上第一個圓滿表現(xiàn)者!哆B城》使古代愛情小說擺脫了一見鐘情、肌膚相親的模式,寫出了富有近代色彩的愛情,開《紅樓夢》先河。連城和喬生,一個是富商小姐,一個是窮書生,他們之間的“知己”是超越貧富之別的知己。寶黛愛情把“知己之戀”寫得更完美。賈寶玉是封建家庭的逆子,他實際否定的是封建主義的禮法觀念和封建秩序。這一切使他在賈府爺兒們之中鶴立雞群,比紈绔子弟更讓賈政們擔心。整個賈府,除了晴雯等所謂“奴才”外,只有林黛玉是他的知心。林黛玉從不要求賈寶玉光宗耀祖、升官發(fā)財,只要求一個真實的賈寶玉、坦誠的賈寶玉、忠于愛情的賈寶玉。寶黛愛情有深刻的思想內(nèi)容,寶黛共同的思想是復(fù)合型的,既有共同的叛逆思想、民主思想,又有共同的感傷主義和虛無思想。共同的叛逆思想和民主思想使他們成為封建家長必須改造的對象,使他們時時感到“高處不勝寒”的孤立無援,也使他們更加相依相戀。感傷主義和虛無思想,使他們對殘酷現(xiàn)實無可奈何,對自己的婚姻一籌莫展。寶玉和黛玉,他們是思想叛逆的知己,也是感傷文化的知己。寶黛心心相印,他們的感情只能互相意會而永遠不曾言傳。寶黛愛情最終只能是水中月、鏡中花,寶黛愛情是一曲“知己之戀”的悲歌。
相似的詩化愛情
從六朝到明清小說,人物吟詩是表達感情的方式,也僅僅是表達感情的方式。到了《聊齋志異》和《紅樓夢》,詩歌不僅是愛情的經(jīng)典表現(xiàn)方式,還跟人物生命共同存在。
《聊齋志異.白秋練》中,詩在戀愛中有無比重要的作用。慕生愛詩,隨父南游經(jīng)商“輒便吟誦”,總看到船艙“窗影憧憧”,似有人竊聽。他發(fā)現(xiàn)聽詩者是“十五六歲傾城之姝”。愛詩少女白秋練因詩生情,得了相思病,病得氣息奄奄,卻不肯邁出求愛步伐,在母親的幫助下見到心上人,“嫣然含笑”。慕生強其一語,第一句就是詩:“為郎憔悴卻羞郎!眱扇艘蛟娚,以詩傳情,以詩治病,秋練讓慕生三吟王建“羅衣葉葉”療病,讀到第兩遍,秋練說“妾愈矣”,到第三遍,“嬌顫相和”。詩中的春鶯、芳草、東風、楊柳,像年輕人爛漫的青春。詩歌給愛情蒙上浪漫的激情和洋溢的朝氣。因為慕父阻撓,慕生不能跟秋練結(jié)合。慕生為情憔悴,吟詩再次變成治病藥石。正如慕生的表白:“聞卿聲,神已爽矣!
《題帕三絕句》是黛玉愛情的宣言。第三十四回寶玉挨打,黛玉沒有像鳳姐跑前跑后、噓寒問暖,沒有寶釵手中治棒瘡的藥,卻對寶玉感同身受、痛徹心扉。寶玉派晴雯送兩條舊手帕給黛玉,“這里林黛玉體貼出手帕子的意思來,不覺神魂馳蕩:寶玉這番苦心,能領(lǐng)會我這番苦意,又令我可喜;我這番苦意,不知將來如何,又令我可悲……”黛玉理解寶玉送舊帕的意圖,知道兩人感情雖已接近瓜熟蒂落,但婚姻卻不是他們能操縱的,便情不自禁地以詩歌表達內(nèi)心的苦悶,表達忠貞不渝的愛情:
眼空蓄淚淚空垂,暗灑閑拋卻為誰?尺幅鮫綃勞惠贈,為君那得不傷悲?拋珠滾玉只偷潸,鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑。枕上袖邊難拂拭,任他點點與斑斑。彩線難收面上珠,湘江舊跡已模糊。窗前亦有千竿竹,不識香痕漬也無?
按照古代小說傳統(tǒng)寫法,黛玉題帕詩應(yīng)傳到寶玉手中,引起共鳴或和詩,然后這詩給別有用心的人發(fā)現(xiàn),拿來做誣陷寶黛的文章……而這詩卻不和賈寶玉見面,至少,前八十回賈寶玉沒見到林黛玉題帕詩。至于后四十回如何安排黛玉題帕詩,寶玉“寒煙漠漠,落葉蕭蕭”對景悼顰兒時,會不會從紫鵑手里接過黛玉的詩?……已是難解之謎。
《紅樓夢》對黛玉題帕詩的處理蘊藉而巧妙,不是傳統(tǒng)小說中你吟我唱般一覽無余,而是人物心理和個性的集中表現(xiàn),又像海明威所說的“冰山”,八分之一在水面,八分之七在水下。與白秋練相比,林黛玉的詩有更深的歷史內(nèi)涵、更深的文化含義、更大的心理容量。
相似的女性理家
紅樓對聊齋的承傳又表現(xiàn)在女性管家才能。把聊齋人物細柳理家和紅樓人物鳳姐理家作一下對比,可以發(fā)現(xiàn),她們理家很重要的共同點是:有殺伐決斷,拒絕婦人之仁。
聊齋人物細柳在丈夫死后,如果對前房之子姑息溺愛,即使前房之子不成材,人們也不會責備;如果嚴厲責罰前房之子,則會被世人指為虐待前房子的惡后母。細柳對這兩種可能性洞若觀火,我行我素。前房之子長福不肯讀書,細柳先是罵,后是打。長福不聽,細柳就讓他換掉讀書的衣服,穿著破衣放豬,跟仆人一起吃殘湯剩飯。天冷了,長福身上沒有御寒衣,腳上沒有鞋子,凍得縮著腦袋像乞丐。長福不堪牧豬之苦逃走,細柳也聽之任之。幾個月后,長福連討飯都討不到,只好回家,請求母親處分。經(jīng)過一番刻骨銘心的挫折,長福懂得讀書上進。細柳正是拒絕婦人之仁,才讓前房子成材。
鳳姐協(xié)理寧國府,跟細柳管前房之子有相似之處。細柳是后母,不擔事兒;鳳姐是隔府,也難深管。細柳稍有不慎,會有鄰居說三道四;鳳姐稍有不周,寧國府管家奶奶們會七嘴八舌,榮國府邢夫人也會指手畫腳。王熙鳳卻頂風而上,“勇挑重擔”協(xié)理寧國府。快刀斬亂麻,使寧國府本來的無頭緒、雜亂、推托、偷閑、偷盜等現(xiàn)象都消滅了。
閨閣離官府最遠,細柳和鳳姐卻不約而同地都利用官府達到目的。細柳制造的“偽金案”和鳳姐制造的“停妻再娶案”,即使不能說從一個模子里刻出來,至少異曲同工。細柳親生兒子長怙不愛讀書,要求跟隨商人入洛陽,想以學習做生意為名,任意賭錢、嫖娼。細柳明知長怙的打算,卻假裝不知,出碎金30兩和一錠大銀,說是祖上留下的。長怙帶著銀子到洛陽,就住在名娼李姬家中,30兩銀子用完,發(fā)現(xiàn)所帶銀兩是假的。妓女告發(fā)了他,他給押進監(jiān)獄。這時長福按照母親的布置到洛陽救出長怙,長怙從此改惡向善。
王熙鳳讓張華狀告賈璉,制造“國孝家孝中停妻再娶案”。鳳姐造假案目的是一箭雙雕,既教訓漁色的賈璉及其引誘者賈珍,又借官府力量拔去眼中釘肉中刺尤二姐。張華告狀后,鳳姐馬上派人向察院行賄,讓察院虛張聲勢,堂堂察院變成了替鳳姐出氣的所在。接著,鳳姐大鬧寧國府,出了胸中惡氣,鎮(zhèn)懾了賈珍,教訓了賈蓉,凈賺200兩銀子!
閨閣人物利用官府制造假案,聊齋和紅樓何其相似!當然,紅樓人物鳳姐身上所包容的社會容量、思想容量,反映社會的廣泛深刻程度,不是聊齋人物細柳所能比擬的。
相似的烏托邦
紅樓對聊齋的承傳還表現(xiàn)在他們共同企盼的烏托邦式理想樂土:聊齋的海底龍宮和紅樓的大觀園。蒲松齡和曹雪芹,都幻想烏托邦式樂土,用小說創(chuàng)造出心目中的理想世界,又因為理想世界的喪失而更加悲哀。
聊齋的烏托邦華嚴樓閣,彈指立現(xiàn),為主人公安身立命。《羅剎海市》中馬驥進入龍宮,龍王把公主嫁給他。馬驥和龍女過著如詩如畫的日子,在玉樹下吟詩;ㄩ_滿樹,花瓣落地,鏗然作響,樹上時有異鳥來鳴。海底龍宮,是有出將入相愿望的學子青云得志的烏托邦,是有才能者希望雄才得展的烏托邦,是凡夫俗子渴望富貴榮華的烏托邦,還是貨真價實的烏托邦。
大觀園是賈寶玉和眾姐妹逃避現(xiàn)實的烏托邦。大觀園原址是寧國府會芳園和榮國府東院,這兩個地方恰好是賈府最丑惡、最骯臟,充滿罪孽的地方。東府只有石頭獅子干凈,會芳園更是藏污納垢。賈珍父子以守喪為名,聚賭、玩孌童;天香樓上,秦可卿因丑行暴露上吊自殺;就連黃葉滿徑的小路,也見證了“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的賈瑞調(diào)戲王熙鳳。在會芳園和賈赦舊居基礎(chǔ)上建起的大觀園,卻成為清凈美麗的少女集聚地。賈寶玉介入,使大觀園獲得了和賈珍賈赦迥然不同的思想主導。大觀園的題額多數(shù)出自賈寶玉,凸碧堂、凹晶館這些地方又是出自林黛玉。在宗法森嚴的貴族之家,忽然出現(xiàn)一個屬于年輕人的獨立王國,是非常特殊的現(xiàn)象。這是作者苦心營造的氛圍。賈寶玉總想讓大觀園跟外邊世界隔絕,讓姐姐妹妹們、丫鬟戲子們在大觀園里邊過自由自在的日子,遠離滿腦子功名利祿、滿肚子男盜女娼的男人,賈寶玉想把大觀園變成保護女兒們的堡壘,變成真正的烏托邦。但紅樓大觀園這一烏托邦跟聊齋的海底龍宮不一樣,紅樓的烏托邦隨時受到丑惡現(xiàn)實的侵擾:不管賈寶玉正在做什么,只要一聲“老爺叫寶玉”,立即屁滾尿流跑到父親跟前聆受教訓。不管賈寶玉如何討厭仕途經(jīng)濟,峨冠博帶,只要“興隆街大爺”一來,就不得不穿戴整齊奔出大觀園,跟賈雨村“探討”文章經(jīng)濟。不管賈寶玉和林黛玉如何情投意合,賈寶玉如何討厭“金玉良緣”,只要宮里傳出貴妃的旨意,賜給寶玉和寶釵同樣的紅麝香串,林黛玉立即打翻醋缸,寶黛愛情立即產(chǎn)生危機。晴雯、芳官、五兒,大觀園一個個單純美麗的侍女,相繼喪失了自由或生命。曹雪芹創(chuàng)造大觀園,正是為了毀滅它。
聊齋、紅樓都創(chuàng)造烏托邦,《聊齋志異》還能夢想,還相信夢想;《紅樓夢》卻夢醒了,且無路可走。
【來源:《新聞午報》;摘自《馬瑞芳講聊齋》,馬瑞芳著,中華書局】