北京版
睜開眼，還錢的念頭要折磨20年
坐在空蕩蕩的地板上，羅鵬(化名)咧嘴笑，苦樂(lè)糅雜。有些事是不能細(xì)細(xì)推敲的，比如，他現(xiàn)在就困惑于一件事，自己怎么能既是月入1萬(wàn)的高級(jí)白領(lǐng)，又是負(fù)債累累的窮光蛋？
2005年3月17日，對(duì)羅鵬來(lái)說(shuō)是個(gè)畢生難忘的日子，在這一天學(xué)習(xí)到了一個(gè)金融方面的小常識(shí)，這常識(shí)足以影響他的一生。那就是此前他與銀行簽訂的商品房借款合同中，約定的利率并不是個(gè)固定值，而是會(huì)隨著現(xiàn)行利率的浮動(dòng)而變更。
3月17日，隨著央行一聲令下，取消住房貸款優(yōu)惠利率，他借的20年64萬(wàn)貸款利率即由5.31%%提升至5.51%%，每月增加70元左右，每月還款額達(dá)到了4334元。2004年10月29日，央行已經(jīng)進(jìn)行過(guò)一次升息。兩次升息累計(jì)使羅鵬每月的負(fù)擔(dān)加大了100元左右。盡管工作于某德資著名企業(yè)，年薪13萬(wàn)，但這“微不足道”的100元，幾乎成了壓垮這名29歲男子的最后一根稻草。
他和妻子每月的稅后收入，加起來(lái)有1萬(wàn)元，但用于房子的一項(xiàng)，月供加物業(yè)費(fèi) 每平方米3元 等基本支出，高達(dá)5000元。他的新房位于北京亞運(yùn)村以北，開發(fā)商美其名曰“亞奧腹地”“黃金之選”。買的時(shí)候羅鵬還是躊躇了一番的，一方父母肯定會(huì)搬來(lái)常住，因此咬咬牙選擇了130平方米的戶型，單價(jià)6800元/平方米。這意味著他在自己掏出24萬(wàn)元首付后，得向銀行借貸64萬(wàn)，本息如今已合計(jì)1040179元。
羅鵬生性樂(lè)觀，名校熱門專業(yè)研究生畢業(yè)，這曾使他對(duì)個(gè)人未來(lái)充滿期待，從看房、訂房到最后簽訂合同，板上釘釘，其間花費(fèi)的時(shí)間不過(guò)10天。當(dāng)時(shí)還存在另一個(gè)輕松選擇，即選擇朝北的一套房，單價(jià)為5400元/平方米，每平方米便宜1400元。但家長(zhǎng)的一番話，讓他決定避輕就重，“北京冬天北風(fēng)呼呼的，還是朝南的房子暖和，有陽(yáng)光�！薄吧莩蕖钡年�(yáng)光啊，價(jià)值14萬(wàn)元。
巨大的還貸壓力在攢錢裝修的一年中開始凸現(xiàn)。除了還欠銀行的，他得準(zhǔn)備裝修款、入住時(shí)繳納的契稅、房租及應(yīng)付日常開銷。房租每月就有800元，而130萬(wàn)平米的房子，裝修及家具款至少得準(zhǔn)備七八萬(wàn)元，不然對(duì)不起他的“豪宅”。節(jié)衣縮食了一年后，羅鵬還是靠向親朋借得若干銀子，才得以喬遷新居。
喬遷的那一天，理論上應(yīng)是最開心的一天，羅鵬與妻子卻莫名悵惘，房子里空蕩蕩的，除了必要的床和電視柜外，沙發(fā)沒(méi)有，茶幾沒(méi)有，兩個(gè)“小知”的書籍亂七八糟地?cái)D靠在一面墻邊。家具，電器，得一個(gè)月一個(gè)月慢慢來(lái)。
老家的人紛紛說(shuō)，月收入1萬(wàn)的他，肯定把屋子裝成皇宮，可誰(shuí)知這皇宮里，住著一個(gè)兩手空空的窮漢。巨大的壓力往往不源于具體的數(shù)目字———到這一天他才知道———源于精神上的缺失。每天早上起來(lái)，想到的第一件事是欠銀行100多元，你得掙回來(lái)，這念頭有可能折磨你20年。
不能失業(yè)，也不敢跳槽，老板沖他吼了一頓，他溫和地一笑，心里說(shuō)，我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。江山代有才人出，不知道有多少學(xué)弟學(xué)妹，排著長(zhǎng)龍等著填他的空。以前羅鵬打車、去哈根達(dá)斯、節(jié)假日旅游，都不用計(jì)算手中的幣，但現(xiàn)在，騎車上班，至多給老婆買伊利雪糕，旅游去各大公園。
他和老婆都是忠實(shí)的好萊塢粉絲，斯皮爾伯格導(dǎo)的《世界大戰(zhàn)》北京公映了。聽(tīng)說(shuō)效果那叫一個(gè)震撼、一個(gè)崩潰。去電影院看吧，老婆說(shuō)。他上網(wǎng)查了查票價(jià)，成人票每張45元，照以前，真不貴。
去天橋上買張碟，放DVD里看吧。今天的羅鵬答。
上海版
房屋作為投資品，風(fēng)險(xiǎn)有多大？
2004年9月的一天，我坐電梯上金貿(mào)大廈最高層，全亞洲的最高層，世界第三高樓。風(fēng)聲呼呼。有些因幸福而眩暈，一個(gè)小時(shí)前，中介公司打來(lái)電話，你的房子市值已漲到160萬(wàn)元，出不出手？
別問(wèn)我，我真的不知道。一個(gè)清貧的小文秘，一夕之間坐擁160萬(wàn)資產(chǎn)，多半就是我這個(gè)情態(tài)，哭哭笑笑，忽而清醒，忽而迷糊。
四年前，別說(shuō)160萬(wàn)，就是10萬(wàn)，也足以讓我望穿秋水，那年，老公被上海一家科研機(jī)構(gòu)看中，來(lái)這兒工作，我自然也只能嫁雞隨雞。城市很大，卻容不下一張小小的床榻，我們分別借住在單位的單身職工宿舍里。這種憋悶的狀態(tài)反而容易衍生“意外”，一次“事故”過(guò)后，我懷孕了。母愛(ài)的本能柔聲說(shuō)，留下；現(xiàn)實(shí)的窘境卻吩咐我，打掉。房子，因了它的缺席，多少人欲愛(ài)不能。
做完手術(shù)三周后，憤怒的我沖進(jìn)了老公領(lǐng)導(dǎo)的辦公室：“你們承諾的房子在哪？不給房子，我們就走人。”老公是博士后，他們不得不做出挽留的姿態(tài)，幾個(gè)月后，“政策”出臺(tái)———所里先借給這撥子年輕人每戶10萬(wàn)，干滿20年，不必賠錢；干了15年走人，賠償10萬(wàn)元的25%%；10年，賠50%%。如果只干滿5年，對(duì)不起，請(qǐng)交75%%。明知是一紙賣身契啊，我們忙不迭簽字畫押。
2002年的樓市還比較溫柔，我們相中莘莊一套房，掐指算來(lái)，首付10萬(wàn)，月供2600元，大了點(diǎn)吧？我遲疑，但架不住銀行信貸部的小姐極力慫恿：“有什么打緊？月供不超過(guò)50%%，就沒(méi)有越過(guò)警戒線，足夠你生活得從容�！�
此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我都因這個(gè)決定飽受批評(píng)與表?yè)P(yáng)。表?yè)P(yáng)者，覺(jué)得我買得正是時(shí)候；批評(píng)者則說(shuō)，怎么不再買大一點(diǎn)兒？為什么不干脆買兩套？因?yàn)椋諝v牌翻一個(gè)年頭，2003年，讓全體上海人大狂歡、全國(guó)人民大眼紅的“樓市狂飆”正式君臨。對(duì)“金融理財(cái)”一竅不通的我，開始在樓價(jià)的節(jié)節(jié)躥高中接受洗禮。我住的小區(qū)，4600元/平方米的原價(jià)，迅速地躥升到6000、8000到1.3萬(wàn)。
那是一段幸�！皫p瘋”的日子，太婆們見(jiàn)面這樣打招呼，買房了沒(méi)有？辦公室里，處處傳唱的“房蟲”的故事，如何以“低價(jià)”購(gòu)得房子，倒手，再倒手，幾個(gè)回合下來(lái)，已經(jīng)掙得千萬(wàn)身家。在上海灘，人們相信，每人都有從小混混晉級(jí)為大富翁的無(wú)限可能。我有點(diǎn)走火入魔，頻頻跟老公說(shuō)，把房子賣了吧，一出手就是百萬(wàn)富翁。中介的回復(fù)也越來(lái)越讓人滿意�？烧f(shuō)起賣了房子去哪里逍遙時(shí)，我猛醒，賣完房子，如何再尋找棲身之地？水漲船高，各個(gè)地段都在上漲，連樓花都能炒出十幾萬(wàn)元，以舊房換新房，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。去別的城市生存呢？那也不行，老公將喪失事業(yè)的根基。又想起一則古老的股市寓言，連賣茶葉蛋的老婦都來(lái)炒股，離崩盤之日也不遠(yuǎn)了，房市難道不也是這樣？海南、香港的樓市噩夢(mèng)，真那么遙遠(yuǎn)？多少中產(chǎn)階層在那樣的風(fēng)波中尚不能幸免，小小百姓拿什么求全？
房?jī)r(jià)的“癲瘋”狀態(tài)過(guò)去后，它的沉浮與否不再引起我的關(guān)注。生活有了新的目標(biāo)———生小孩。這次樓市狂歡于我的最大饋贈(zèng)是，等孩子出世了、長(zhǎng)大后，我有個(gè)真理告訴他 她 ———所謂百萬(wàn)財(cái)富，投資、回報(bào)，對(duì)買房自住的老百姓來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是個(gè)拿來(lái)愉悅自己的夢(mèng)想。杜拉斯有一個(gè)句子，非常之抒情，“愛(ài)之于我，不是一蔬一飯，肌膚之親，是一種不死的欲望，是頹敗生活里的英雄夢(mèng)想”，那么，“房之于我，就不是支票簿上的龐大數(shù)字，或淮海路上的身份角逐，是一種不死的欲望，是對(duì)安寧生活的永恒渴望�！保▉�(lái)源：《青年時(shí)訊》；原載于《中國(guó)青年》雜志；作者：李純）
