老舍《駱駝祥子》一書中，有過一段“大酒缸”的描寫。寫一個風(fēng)雪寒夜，一個老拉洋車的和孫子闖到一家小酒鋪中取暖的悲慘景象。幾十年前在北京，這種酒鋪是很多的，不同于江南的象《孔乙已》中所描繪的“咸亨酒店”。每家這樣的小鋪里，都有兩、三口蓋著紅油漆蓋子的裝酒的大缸，所以俗話都叫“大酒缸”。雖然正式名稱也有什么“和益公酒鋪”之類的名稱，但是人家都不叫，習(xí)慣叫它的“俗名”。
這種鋪?zhàn)右话愣际且婚g門面，有兩三副座位，有個柜臺，柜臺后有兩三個酒缸；也有大酒缸的木蓋就是桌子，店中人很少，掌柜兼帳房先生在里面賣酒，再有一個小徒弟或內(nèi)掌柜相幫照料就可以了，夏天，門口掛個竹簾子；冬天，當(dāng)?shù)厣鷤�煤球爐子，又燒開水又取暖。門口掛個夾板棉門簾子，一撩簾子就是一團(tuán)夾酒氣的熱氣撲到你臉上。在北國的風(fēng)雪寒夜中，這種小鋪是各種各樣街頭勞動者的“避風(fēng)港”。夾著大棉襖，一撩簾子闖了進(jìn)來，把手中的錢往柜臺上一放，說道：
“掌柜的，來兩個酒，一包花生米�！�
說話干脆，酒和一包花生米買好，便到邊上的桌子旁坐下，和熟人邊說，邊飲起來。這是干了天活之后的一點(diǎn)點(diǎn)人生的享受，是可憐的一點(diǎn)享受。有的索性一包花生米也不買，買一個酒，一口喝了就走，因為他們回去還有別的事要干，沒有時間坐在大酒缸邊上慢慢地咀嚼那幾�；ㄉ�。
所謂“一個酒”，就是這種酒店賣酒都是用“提子”從酒缸中提，用一種很粗的瓷碗盛酒�！靶√帷币惶嵋粌�，倒入粗瓷碗中，謂之“一個酒”；兩提二兩，謂之“兩個酒”；買兩個酒喝完了，尚未過酒癮，便拿空碗到柜臺上再買兩個。一般人喝“兩個酒”就差不多了，如喝“四個酒”那就是大量了。因為大酒缸賣的酒，都是燒酒，即“干榨白酒”，又稱“白干”。那里從來不賣黃酒、藥酒(如五加皮、竹葉青等)。至于“洋酒”，什么“威士忌”，“白蘭地”等等，更是聽也沒有聽說過�！耙粋�酒”下肚，就熱呼呼的，照當(dāng)年的說法，就是“多穿了一件小皮襖”了。北國天寒，全仗它擋擋寒氣啊！
