姚明怎么也沒(méi)有想到，他的NBA之行竟會(huì)追溯到6年前的一次酒會(huì)。
1996年秋，上海。作為CBA贊助商之一的耐克公司在一個(gè)體育館舉辦酒會(huì)，慶賀上海東方男籃打入中國(guó)籃球聯(lián)賽(CBA)。當(dāng)球員們陸續(xù)走進(jìn)體育館時(shí)，一個(gè)高高瘦瘦的男孩顯得卓爾不群，他比所有隊(duì)友都高出一頭，他的名字叫：姚明。
“大家都看清了，他實(shí)在太高了”，當(dāng)時(shí)主管耐克在中國(guó)各項(xiàng)贊助業(yè)務(wù)的特里·魯茨回憶說(shuō)。姚明那時(shí)只有十幾歲，身高已達(dá)到2.2米。魯茨注意到，這個(gè)高大男孩的腳上竟穿著阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋！他很快給耐克總部去了電話。沒(méi)過(guò)幾天，一雙嶄新的耐克鞋就送到姚明手中，款式和耐克專為NBA球星阿倫佐·莫寧設(shè)計(jì)的鞋子一模一樣。
6年前的這一幕，已成為今天體育國(guó)際化新時(shí)代的序幕。在中國(guó)籃協(xié)官員和美國(guó)代理機(jī)構(gòu)等多方人士數(shù)年努力之后，姚明終于開始了他的NBA生涯。現(xiàn)年22歲、身高2.23米的姚明以NBA選秀狀元的身份加入了休斯頓火箭隊(duì)。NBA管理層相信，這名來(lái)自大洋彼岸的高大中鋒會(huì)有所作為，他會(huì)在“魔術(shù)師”約翰遜、“大鳥”伯德和“飛人”喬丹曾經(jīng)輝煌過(guò)的地方為籃球運(yùn)動(dòng)作出貢獻(xiàn)。
初次亮相
10月20日，姚明一行抵達(dá)休斯頓布什國(guó)際機(jī)場(chǎng)。站在一面寫有“歡迎來(lái)到休斯敦”的旗子下，姚明看上去很開心。作為今年NBA的“新科狀元”，他在機(jī)場(chǎng)受到了國(guó)際影星般的熱烈歡迎。
事實(shí)上，作為第一位來(lái)自外國(guó)聯(lián)盟的籃壇新秀，姚明尚未踏上NBA之旅時(shí)就成了風(fēng)頭頗健的明星人物。今年6月，當(dāng)姚明抵芝加哥參加新秀試訓(xùn)營(yíng)時(shí)，美國(guó)就掀起了鋪天蓋地的“姚明風(fēng)暴”，包括《芝加哥論壇報(bào)》、《今日美國(guó)》和《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的媒體也紛紛大炒特炒；今年8月，姚明隨赴美參加錦標(biāo)賽的國(guó)家隊(duì)抵達(dá)奧克蘭時(shí)，又引起了第二波“風(fēng)暴”。此次，美聯(lián)社、《休斯頓紀(jì)事報(bào)》等媒體又親到機(jī)場(chǎng)迎接，第三波“姚明風(fēng)暴”也隨之到來(lái)。
“姚明的加盟，為NBA帶來(lái)了2.8億的收視者”，美國(guó)國(guó)家廣播公司網(wǎng)站專欄作家里特撰文稱，“這是近20年來(lái)NBA國(guó)際化進(jìn)程中的重大成果�！边@位22歲的高大中鋒的到來(lái)，被美國(guó)媒體評(píng)為本賽季最為重要的新聞。
在布什國(guó)際機(jī)場(chǎng)，迎接姚明的還有幾百名熱切等候的球迷，這是休斯敦火箭隊(duì)早已備好的一個(gè)歡迎儀式。隨后，一輛豪華轎車將姚明送到火箭隊(duì)的康柏籃球中心，那兒準(zhǔn)備召開新聞發(fā)布會(huì)和一個(gè)簡(jiǎn)短介紹。這一切，都是為了同奧蘭多魔術(shù)隊(duì)的季前賽所準(zhǔn)備的。
當(dāng)姚明身著休閑裝走進(jìn)康柏中心時(shí)，第一次接受了休斯敦球迷長(zhǎng)時(shí)間的起立歡呼�！霸诮�(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的等待之后”，姚明說(shuō)，“現(xiàn)在就像打開了一扇門后呼吸到了新鮮空氣�！�
在中心場(chǎng)地上，三條裝飾絢麗的巨龍正上下翻飛，像極了中國(guó)新年慶典活動(dòng)中的舞龍。隨后，火箭隊(duì)球迷唱起了以姚明為主題的“信號(hào)曲”，“姚明、姚明、姚明”，場(chǎng)上抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子令人想起了軍隊(duì)進(jìn)行曲。
這一切的安排，據(jù)說(shuō)是火箭隊(duì)行政人員向得州大學(xué)幾位教授求教的結(jié)果。為了彼此間的順利溝通，火箭隊(duì)特地為姚明招聘了一名翻譯，他名叫科林·派恩，是從360名應(yīng)征人員中脫穎而出的。派恩還同時(shí)兼任姚明的司機(jī)、室友和文化聯(lián)絡(luò)人。
10月24日，在與費(fèi)城76人隊(duì)比賽之前，姚明遲到了一個(gè)小時(shí)，但作為NBA最令人期待的一名球員，他在試圖溜進(jìn)火箭隊(duì)更衣室時(shí)仍引起了不小的轟動(dòng)。當(dāng)休斯敦火箭隊(duì)終于迎來(lái)年僅22歲的中國(guó)“小巨人”的時(shí)候，沒(méi)有人再去計(jì)較這位“新兵”動(dòng)作遲緩了。
姚明實(shí)在太忙，他到美國(guó)后的前幾天行程被排得滿滿的。當(dāng)天上午，他乘坐豪華轎車來(lái)到位于得克薩斯A＆M的喬治·布什總統(tǒng)圖書館，在那兒，姚明受到美國(guó)前總統(tǒng)老布什的熱情接待。在介紹姚明時(shí)，喬治·布什不無(wú)調(diào)侃地稱他為“來(lái)自中國(guó)的新得克薩斯人”。
初試鋒芒
在隆重的歡迎儀式后，姚明迎來(lái)了到NBA之后的首場(chǎng)“處子秀”——23日在印第安納州首府印地安那波利斯迎戰(zhàn)對(duì)手。作為NBA名單中68位外國(guó)選手中的一員，姚明并不孤單，他和其他來(lái)自國(guó)外的選手一樣，努力適應(yīng)美國(guó)的生活方式。
但姚明似乎顯得更為與眾不同。他的身高使其有實(shí)力成為阻擋任何對(duì)手投籃的“銅墻鐵壁”——NBA目前只有達(dá)拉斯小牛隊(duì)的中鋒布拉德利比姚明略高。
所有這一切，使姚明成為一個(gè)近乎完美的媒介，他的加盟，將極大地推動(dòng)NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩的全球發(fā)展戰(zhàn)略。據(jù)稱，NBA將在北京設(shè)立一個(gè)辦事處，并將組建中文版的NBA網(wǎng)站，允許中國(guó)球迷參加2003年NBA全明星陣容的評(píng)選。
但也有人對(duì)姚明在未來(lái)賽場(chǎng)上的表現(xiàn)擔(dān)心。在去NBA之前，姚明就認(rèn)為NBA的比賽節(jié)奏比國(guó)內(nèi)快得多，而且身體對(duì)抗也強(qiáng)了許多。同樣不利的情況還有，姚明目前只參加了火箭隊(duì)最后一周的訓(xùn)練。
不過(guò)，令火箭隊(duì)感到吃驚的是，姚明的英語(yǔ)能力顯然超出了他們的預(yù)想。經(jīng)過(guò)5年的英語(yǔ)培訓(xùn)，在加上多次隨國(guó)家隊(duì)赴美比賽，如今的姚明已能同隊(duì)友們進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流。第一次坐在休斯敦火箭隊(duì)的長(zhǎng)凳上，他就已經(jīng)能同隊(duì)友斯蒂夫·弗朗西斯談?wù)搶?duì)方的戰(zhàn)術(shù)組合了！
在首次訓(xùn)練中，姚明失誤后馬上承認(rèn)是“自己的錯(cuò)”。當(dāng)主教練魯?shù)?#183;湯姆賈諾維奇指責(zé)球員們?cè)诜朗厣蠜](méi)有彼此溝通時(shí)，姚明上場(chǎng)后指著一名隊(duì)友，大叫“我看住他了”。
在火箭隊(duì)的第一周，姚明真正在語(yǔ)言上遇到的麻煩，是要習(xí)慣NBA特有的問(wèn)候語(yǔ)“What＇sup﹖”。隨后，在火箭隊(duì)的更衣室里，隊(duì)員們就經(jīng)常可以聽到姚明帶有中文口音的“What＇sup﹖”。
挑戰(zhàn)自我
在接受媒體訪問(wèn)和戰(zhàn)術(shù)布置時(shí)，姚明通常需借助翻譯科林的幫助。但是有一次，當(dāng)有記者問(wèn)姚明腕上戴的紅繩是不是女友送的定情物時(shí)，他沒(méi)等科林反應(yīng)過(guò)來(lái)，便用英文將對(duì)方頂了回去：“別問(wèn)得太多！”
有記者問(wèn)姚明在美國(guó)遇到的最大困難是什么，他皺眉想了一會(huì)兒，然后不太情愿地回答，他不太喜歡冷冰冰的三明治。如今，他還未在休斯敦的任何一家中國(guó)餐館里就過(guò)餐，他說(shuō)，這是因?yàn)椤拔壹依镉蟹浅？煽诘闹胁汀薄Ｋ哪赣H，前籃球運(yùn)動(dòng)員方鳳娣負(fù)責(zé)兒子的餐飲。他們住在休斯敦西區(qū)一幢面積350平方米的嶄新別墅中，方女士將待滿整個(gè)賽季。而姚明的父親姚志源將很快返回國(guó)內(nèi)。
在生活方面，火箭隊(duì)盡力使姚明感覺(jué)像是在家里。他們?yōu)橐γ鳒?zhǔn)備了一張長(zhǎng)約2.74米的大床和一輛特大號(hào)的自行車，尺寸和號(hào)碼都從上海直接拷貝。在向科林學(xué)會(huì)開車之前，姚明不得不經(jīng)常蜷縮在一輛租來(lái)的克萊斯勒吉普車的副駕駛位置上。此外，姚明還要熟記長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的英語(yǔ)籃球術(shù)語(yǔ)，以隨時(shí)應(yīng)付科林的測(cè)驗(yàn)。
如果姚明想念祖國(guó)了，他可以去休斯敦的小唐人街逛逛，那兒的許多街道都有用中英文書寫的標(biāo)志。休斯敦市議會(huì)議員、華裔高登·全先生介紹說(shuō)，休斯敦約有35萬(wàn)亞裔居民，其中以越南裔居多。
憑著自己的全明星潛質(zhì)，姚明顯然已意識(shí)到自己將成為許多美國(guó)人了解中國(guó)的窗口�！拔蚁Ｍ约菏且槐竞玫慕炭茣保f(shuō)，“我來(lái)到這兒，似乎要做一些超越籃球本身的事情。”他希望自己的NBA之行能向美國(guó)人傳達(dá)如下意義：“中國(guó)人很看重集體榮譽(yù)感和國(guó)家榮譽(yù)感。我希望美國(guó)朋友能了解，中國(guó)人是如何在困境中真正努力工作的；我同時(shí)也希望，他們通過(guò)我在NBA的工作表現(xiàn)，能真正看到這一點(diǎn)�！�
美國(guó)人似乎已經(jīng)看到這一點(diǎn)了。在24日對(duì)費(fèi)城隊(duì)的比賽中，姚明在24分鐘內(nèi)獲得13分、5個(gè)籃板球和2個(gè)蓋帽，贏得全球球迷的忘情歡呼。他靈巧的動(dòng)作也贏得了費(fèi)城隊(duì)巨星艾弗森的贊許，“他是上帝送給NBA的禮物”。
不過(guò)，最得意的要數(shù)火箭隊(duì)的老板萊斯利·亞歷山大了，他對(duì)能網(wǎng)羅到姚明這樣的球員激動(dòng)不已�！斑@將是一個(gè)世上少有的體育人故事。亞洲有20億人，每個(gè)人都會(huì)看他的比賽……兩年后，他的成就將蓋過(guò)邁克爾·喬丹，在世界范圍內(nèi)，將超越泰格·伍茲。我想，他將成為世界頭號(hào)偶像。”
然而，作為NBA賽場(chǎng)上的一個(gè)“新手”，姚明需要做的還有很多。他必須提前一小時(shí)到球場(chǎng)訓(xùn)練，還必須接受一些額外的差事，比如給一些老隊(duì)員遞送球鞋等�！拔覀儽仨氃谟�(xùn)練中對(duì)他嚴(yán)格要求”，火箭隊(duì)的老隊(duì)員、前鋒萊斯說(shuō)，“尤其是在力量訓(xùn)練中，要讓姚明進(jìn)行更多的負(fù)重練習(xí)。姚明的身高可以長(zhǎng)到2.6米，但我們還是會(huì)像對(duì)待新手一樣對(duì)待他的�！睂�(duì)此，姚明笑著用漢語(yǔ)說(shuō)，“一個(gè)新手就是要做新手要做的事情�！�
10月31日，在火箭隊(duì)同步行者隊(duì)進(jìn)行的NBA首場(chǎng)賽中，姚明第二節(jié)上場(chǎng)，但他顯然還未適應(yīng)NBA快節(jié)奏的頻率，同隊(duì)友的配合也不夠默契�！拔覀儾荒軐�(duì)他要求太高，他畢竟還是一名新手”，一名評(píng)論員認(rèn)為，“NBA剛剛開始，姚明的征途也只邁出一小步�！�
NBA的如意算盤
隨著姚明的名聲遠(yuǎn)播大洋兩岸，NBA預(yù)計(jì)不久將宣布，至少同中國(guó)的6家省級(jí)電視臺(tái)簽訂協(xié)議，向它們提供NBA比賽和其他節(jié)目。加上已經(jīng)簽訂的協(xié)議，明年中國(guó)觀眾將看到150多場(chǎng)NBA比賽，其中至少有30場(chǎng)是火箭隊(duì)的比賽。有人估計(jì)，有5億中國(guó)人觀看了姚明在NBA的“處子秀”。
NBA正在為其網(wǎng)站準(zhǔn)備簡(jiǎn)體中文版。預(yù)計(jì)到2003或2004年，NBA還將在北京和上海舉行表演賽，而且NBA專賣店和餐館也排到了議事日程上�？煽诳蓸�(lè)旗下的雪碧品牌、安海斯公司和阿迪達(dá)斯正在中國(guó)開展以NBA為主題的宣傳活動(dòng)，而燕京啤酒的美國(guó)進(jìn)口商同火箭隊(duì)簽署了每年100萬(wàn)美元的贊助合同。
10月23日，以嚴(yán)肅、專業(yè)著稱的《華爾街日?qǐng)?bào)》載文稱，姚明進(jìn)軍NBA的漫長(zhǎng)路程，其實(shí)伴隨著美國(guó)廠商十多年來(lái)為打開中國(guó)大陸市場(chǎng)的精心策劃。很顯然，NBA和贊助它的耐克公司正打著姚明的如意算盤。
耐克和NBA這次可謂慧眼識(shí)人，姚明是個(gè)球技嫻熟而且具有較強(qiáng)親和力的球員，他已在中國(guó)這個(gè)全世界人口最多的國(guó)家里成為體育偶像，“孩子們會(huì)以姚明為榜樣的”，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩如是說(shuō)。
如今，美國(guó)運(yùn)動(dòng)市場(chǎng)有所萎縮，NBA的主要成長(zhǎng)動(dòng)力要靠全球市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展，要靠來(lái)自世界各地的國(guó)際球星。而要叩開中國(guó)大陸數(shù)億人口的龐大市場(chǎng)，姚明當(dāng)然是塊不錯(cuò)的“敲門磚”�！盎@球一向是耐克的搖錢樹”，耐克公司的魯茨說(shuō)，“我們還沒(méi)有在美國(guó)以外的其他地方找到如此的機(jī)遇�！�
而且，姚明還將成為展示中國(guó)經(jīng)濟(jì)新面貌的窗口。身著中國(guó)國(guó)家男籃隊(duì)服、腳蹬“飛人喬丹”運(yùn)動(dòng)鞋、手腕上戴塊耐克表的姚明，赴美前在北京一家酒店的咖啡館里說(shuō)：“籃球現(xiàn)在已成為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)”，他呷了口熱氣騰騰的卡普切諾咖啡后說(shuō)，“而且很有市場(chǎng)�！�
姚明自己就將是個(gè)市場(chǎng)，他和火箭隊(duì)簽了價(jià)值1780萬(wàn)美元的4年合約。由好幾位顧問(wèn)組成的小組正尋找其他贊助機(jī)會(huì)，他們自己戲稱為“姚明之隊(duì)”。休斯頓萊斯大學(xué)的亞洲專家史蒂文·路易斯說(shuō)：“對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，姚明是體育現(xiàn)代化和職業(yè)化的象征�！�
(來(lái)源：《新民周刊》總第201期，作者：蘇慶先、秋瑜，原題：《姚明:NBA之旅的背后》)
