作者：江雪
2002年12月30日凌晨零時40分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場。隨著一聲“點火”令下，霎那間，大漠深處驚雷滾，一道電光裂長空，乳白色的長征二號F大推力火箭托舉著“神舟”四號飛船拔地而起，飛向茫茫太空。
此刻，距發(fā)射架千余米遠的測試發(fā)射指揮大廳內(nèi)，一位眉頭緊鎖、神情肅穆的專家，正緊盯顯示屏幕上那一閃而過的串串測量數(shù)據(jù)，他的心仿佛附在了船箭組合體上。
“逃逸塔分離”、“助推器分離、“火箭一級分離”、“二級分離”、“拋整流罩”……
10分鐘后，“遠望”一號測量船從遙遠的海域傳來了“飛船準確入軌”的報告。
“發(fā)射成功啦！”頓時，大廳內(nèi)響起經(jīng)久不息的熱烈掌聲。那位一直處于高度緊張狀態(tài)的專家，終于舒展眉頭，露出了欣慰的笑容，并興奮地與身旁的參試人員一一擊掌歡呼，互相擁抱，激動得熱淚盈眶。
這位惹人注目的專家，就是中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心主任、“神舟”四號飛船發(fā)射場指揮長張建啟。
寒門驕子思報國
位于魯西南的荷澤市曹縣，是山東最窮的地方。那里偏僻落后，民風淳樸。農(nóng)歷1946年2月22日，一個眉宇俊朗的男嬰降生在此，給貧困中的張氏夫婦帶來了莫大的喜悅和希望。
果然，這個名叫建啟的孩子一啟蒙上學就天資過人，幾乎每個學期都考第一名。當時家里窮，他也不講究吃穿，衣服破了自己縫補，頭發(fā)長了，就和同學互相理，剪得跟狗啃得似的。等考上荷澤一中時，離家有七八十里路，每次放學回家，他得走整整一晚，帶點干糧和咸菜，第二天再走回學校。那時又逢三年自然災害，他吃不飽，睡不好，長得像棵“豆芽菜”，卻始終發(fā)奮苦讀，胸懷遠大抱負。
記得一次上物理課時，老師講到內(nèi)燃機的效率只有10%，張建啟不服氣地說：“我將來偏要把它的效率提高到20%至30%�！�
1964年，張建啟高中畢業(yè)時，正值蔣介石反攻大陸，校長對他說：“你報軍校吧，第一個志愿不許自己填。”他想，自己是靠國家獎學金才上完中學的，能參軍還有啥說的，任祖國挑選吧。
荷澤一中的教學質(zhì)量是當時山東省最好的，經(jīng)過嚴格的政審和體檢，學校當年只有2人錄取軍校。那天，他提留著個小網(wǎng)兜，穿了件破背心，和另一位同學按通知要求到濟南軍區(qū)第二招待所報到，負責人見了焦急地說：“就差你們兩人了，明天坐火車到哈爾濱。”他這才明白自己被錄取到哈爾濱軍事工程學院。
人家問他：“吃飯了沒有？”
“沒有。”
“吃饅頭，還是吃米飯？”
“吃啥都行�！�
結(jié)果，招待所給他們炒了四個菜，有魚有肉，有米飯饅頭。長這么大，他還頭一次吃到這么香噴噴的食物，感覺比過年還高興。
哈軍工是解放軍培養(yǎng)高級軍事人才的高等學府，能進這所學校的都是些根正苗紅、品學兼優(yōu)的拔尖人才。張建啟深知機會難得，他一頭鉆進知識的海洋里，如饑似渴拼命苦學。
一晃五年過去了，張建啟以優(yōu)異的成績畢業(yè)了。意外的是，一場分配“官司”卻導致學核物理的他分到了巴丹吉林沙漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。專業(yè)不對口，要從事完全陌生的衛(wèi)星、導彈發(fā)射試驗工作，其面臨的壓力和挑戰(zhàn)可想而知。
張建啟不怕一切從頭始，他堅信：寶劍鋒從磨礪出，男兒報國終有時。
發(fā)射場上顯身手
在戈壁灘剛工作了半年，正逢西昌衛(wèi)星發(fā)射中心組建，急需高科技人才。
于是，張建啟又隨一紙調(diào)令進了位于大山溝的西昌。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是中國獨立自主設計的第一個航天發(fā)射場，它曾以首次發(fā)射中國試驗通信衛(wèi)星、實驗通信衛(wèi)星、國際商務衛(wèi)星等而蜚聲世界，為世界十大航天發(fā)射場之一。
當年，張建啟隨數(shù)千名創(chuàng)業(yè)者開進大涼山腹地那條神秘的峽谷時，映入眼簾的是滿目荒涼，雜草叢生�？辈彀l(fā)射場地形時，他和同事們住在干打壘里，喝山溝里的臟水，生活異常艱苦。為此，他患了嚴重的胃病。這期間，他參加了組建衛(wèi)星發(fā)射中心的方案設計、設備選性和調(diào)研談判，盡管那是一項全新的艱巨任務，他卻憑智慧和勤奮，攻克了一個又一個難關，顯示出不凡的才智。
為了建造試驗指揮大樓，他曾在外地考察調(diào)研了半年，精心畫圖紙，反復研究，畫出的試驗指揮大樓設計圖與設計所的平面圖幾乎不分上下。那時，他才20多歲。
當時的活動地板在國內(nèi)還沒有，他看了中國人民銀行從法國進口的20多平方米的活動地板，心想，要選就選這樣的，二十年都不落后�；厝ズ笠粎R報，中心一片反對聲，但中心主任張敏卻贊成說：“這是個大膽的方案，就這么干！”即使現(xiàn)在來看，西昌當時定的那個標準，仍然是很高的。
發(fā)射第一發(fā)通信衛(wèi)星時，決定誰上調(diào)度指揮，當時爭論不休。因為調(diào)度員不是廣播員，無數(shù)信息要判斷處理，要求心理素質(zhì)好，反應敏捷，決策果斷。時任中心主任王世成說：“誰能完成這個任務，誰就上�！睅追遄�，最終大家一致認為中心調(diào)度指揮非張建啟莫屬。
發(fā)射前組織設備校飛時，不幸出現(xiàn)了轟炸機撞山，光測操作手們誤以為是技術考核，于是跟蹤追擊，一個勁地猛拍。可張建啟一看屏幕，頓覺飛行狀態(tài)異常，判斷出了事故，當即下達一連串命令：“馬上向當?shù)乜h委報告，組織民兵封鎖現(xiàn)場，保護現(xiàn)場......”后來又發(fā)現(xiàn)有兩人跳傘，他即刻發(fā)令：“想盡一切辦法趕快營救跳傘人員！”
事后，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心負責人在指揮大廳對工作人員說道：“把錄音機再放一遍，讓我再聽聽調(diào)度。”
“這是一位難得的指揮人才��！”盡管這位負責人心情沉重，還是忍不住感嘆道。從此，張建啟備受關注和器重。
選拔中國航天員
早在70年代初，張建啟就參加了載人航天工程。那是1972年，國家打算發(fā)射飛船，但因當時國家的經(jīng)濟實力太弱，這一計劃最終擱淺。
事隔近30年，指揮“神舟”一號飛船發(fā)射的張建啟，碰見現(xiàn)任中國載人航天工程辦公室的張局長(上個世紀七十年代中國選拔的預備航天員之一)，還一本正經(jīng)地說：“我當時組建航天發(fā)射場，是預備送你上天的呢!”兩人不約而同地開懷大笑。
1992年，中共中央決定中國載人航天工程上馬。1995年，中國著手選拔航天員和教練員。張建啟時任國防科工委作試部部長，擔任了航天員選拔領導小組辦公室副主任。當時決定從空軍殲擊機、強擊機兩種機型的飛行員中首先選拔出2名教練員，要求既具有自然科學本科學歷，又具有飛行專業(yè)本科學歷。經(jīng)過嚴格篩選出符合條件的10人，又經(jīng)反復研究比較，從10人中優(yōu)選出2人擔任航天員教練員，并迅速送往俄羅斯培訓。
接著從空軍飛行員中選拔我國第一代航天員，根據(jù)條件，他們組織從空軍中大量選人，并聘請國內(nèi)著名醫(yī)學專家進行評審，最終確定了12名作為中國預備航天員，集中到航天醫(yī)學工程研究所接受訓練。
歷時兩年，航天員終于選拔完畢，就在當天下午，上級領導找張建啟談話，讓他到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心擔任副主任，主管載人航天發(fā)射試驗。
1997年，他再次奔赴大漠，走馬上任。為適應新的任務形勢，他刻苦鉆研載人航天發(fā)射場技術，有時甚至徹夜不眠。幾年內(nèi)，張建啟看的書籍和資料可用卡車拉，做了數(shù)百萬字的學習筆記，為組織指揮“神舟”號飛船發(fā)射打下了良好的理論基礎。
1999年，他率團到俄羅斯航天發(fā)射場考察，在參觀發(fā)射中心展覽館時，中心陪同人員指著一幅大圖片對張建啟說：“我們俄羅斯的飛船已將30多個國家150人送上太空，但沒有你們中國的�！币苍S對方是無意的，但張建啟不卑不亢地回敬道：“我們將來要親手把自己的航天員送上太空！”
積極備戰(zhàn)迎“神舟”
為完成好載人航天任務，發(fā)射中心于九十年代中期推出了“184”人才工程規(guī)劃，即到20世紀末，力爭培養(yǎng)出10名左右的技術專家，80名學術技術帶頭人，400名專業(yè)技術骨干。張建啟堅持改革創(chuàng)新，采取“試訓結(jié)合”模式，積極推進科技練兵活動。他要求試驗一線部隊不惜代價組織科技人員下廠學習，跟蹤長二捆火箭研制全過程，歸隊后嚴格考核。任務中，不斷給年輕同志出課題，壓擔子，使他們在實踐中磨礪成才。此外，他還力主采取出國考察、學術交流等多種培訓形式加大人才培養(yǎng)力度。
經(jīng)過幾年努力，發(fā)射中心一大批優(yōu)秀中青年科技人才脫穎而出。
1998年，中國載人航天發(fā)射場首次合練前，要對轉(zhuǎn)軌車進行載重試驗。因運載火箭和飛船的活動發(fā)射車重700多噸，而轉(zhuǎn)軌車較單薄，能否承載起這一重量，大家心里沒底。萬一貿(mào)然開上軌道，出現(xiàn)意外報廢了損失就大了，故需做載重試驗。
張建啟決定用鋼軌壓在轉(zhuǎn)軌車上分階段做試驗，測試載重量。第一次壓了200噸，接著是300、400、500噸，轉(zhuǎn)軌車尚能承受。這時，鋼軌已堆得老高，若組織不好，極可能發(fā)生危險：砸傷人或壓壞設備，試驗有很大難度。是否繼續(xù)做下去，技術人員猶豫不決。
“繼續(xù)上，做到600噸。”張建啟果斷下令。
通過測試轉(zhuǎn)軌車變形程度，他得出肯定結(jié)論：轉(zhuǎn)軌車可以承載700噸重的載重量。
新測控站吊裝遙測設備天線時，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心租了一輛從國外進口的50噸吊車。當時吊高38米，天線重13噸，吊車一次吊起來，到了極限位置，司機高度緊張，嚇得面色蒼白，不敢動彈。張建啟在現(xiàn)場指揮，連連鼓勁，使得吊裝一次成功。事后，吊車司機說，下次再不敢接受這樣的任務了，給多少錢都不干，都嚇出心臟病來了。在場人員均領教了他的魄力和膽量。
張建啟有一個習慣，那就是每天早中晚都要觀察天氣。他說，抓試驗就象打仗，得掌握天氣變化規(guī)律。
中國載人航天發(fā)射場進行第一次合練確定船箭是否轉(zhuǎn)運的前一天，戈壁灘突然陰云密布，下起了小雨。此前，張建啟一連幾天都問氣象工作人員，明天天氣是否好轉(zhuǎn)，但當時氣象部門不敢預報，每次都只說大氣情況。此時，他根據(jù)觀察天象，認為烏云過后，第二天肯定是晴天。夜晚，他又起床到戶外，看到繁星滿天，更加胸有成竹，于是下決心進行垂直轉(zhuǎn)運，第二天果然風和日麗。
轉(zhuǎn)運時，火箭有60多米高，飛船已加注，而火箭未加注，中間是空的，上面重下面輕，做風中試驗是有一定風險的。但為了積累數(shù)據(jù)，必須做到極限。轉(zhuǎn)運風速從每秒4米、8米，升到每秒10米，越來越高，設計師嚇得不敢做了，張建啟仍主張做到最大極限，一次升到每秒14米，轉(zhuǎn)運取得成功，同時測出了火箭受力的極限值。
在兩次飛船發(fā)射試驗中，他組織技術人員共查找出各類問題300余個，一一制定措施和預案。組織對幾百個船箭火工品逐個反復檢查、登記，確保不使火工品出現(xiàn)差錯。對所有可能影響產(chǎn)品安全的部位，如供配電系統(tǒng)8000多個供電插座，進行了3次檢查，及時更換了不合格的電源插座。
決戰(zhàn)決勝建奇功
1998年，中心執(zhí)行飛船零高度逃逸試驗。這是一項研制階段試驗，但至關重要，只有成功了才能決定1999年能否執(zhí)行發(fā)射任務。
當時主抓試驗的張建啟心中毫無把握，可當中國載人航天工程總指揮問他有沒有信心時，他只好硬著頭皮說“保證完成任務�！碑斖�，他獨自來到東風革命烈士陵園，給聶帥敬了個莊嚴的軍禮，心里默默祈禱了一番，然后全身心投入發(fā)射試驗。
“神舟”一號試驗飛船發(fā)射前，技術人員發(fā)現(xiàn)整流罩有一火工品不合格，試驗隊寫了兩次歸零報告，張建啟都認為不合格，下令徹底查清原因。因火箭結(jié)構(gòu)復雜，卸出爆炸螺栓里的火藥須小心謹慎，弄不好，就可能發(fā)生爆炸事故。根據(jù)要求，技術人員一點點地卸出了火藥，終于查清火工品出現(xiàn)故障的原因是封火藥時封進了潮氣。這個火工品零件是1997年8月生產(chǎn)的，當時天氣潮濕，影響了產(chǎn)品裝備質(zhì)量。為確保質(zhì)量，他決定將飛船上當時生產(chǎn)的兩批30多個產(chǎn)品全部拆下來，換上了1998年3月間天氣干燥時生產(chǎn)的產(chǎn)品。結(jié)果，逃逸試驗獲得圓滿成功。
“神舟”二號飛船加電測試時，突然出現(xiàn)“船箭分離”誤信號，好幾天未查明原因。火箭在飛行過程中如果出現(xiàn)“船箭分離”信號，這就意味著火箭未將飛船送入預定軌道，飛船即開始入軌后的動作，將會造成整個發(fā)射任務失敗。
第二天清早，身為“神舟”二號飛船發(fā)射副指揮長的張建啟立即召開指揮所會議，研究決策下一步行動計劃。
“問題必須徹底歸零，飛船故障不排除，決不能轉(zhuǎn)場加注。”他的話擲地有聲。
于是，在他的親自指揮下，發(fā)射場召集各路技術專家進一步做故障復現(xiàn)試驗，排除了地面設備電纜的嫌疑，又排除了數(shù)管計算機的可能性，最后，終于查清了故障原因。原來是由于分離開關設計不合理，加上開關根部鍍鋁包扎工藝有缺餡，造成鍍鋁薄膜很容易碰上分離開關上裸露的接線片電極，導致接線片之間的臨界短路。于是，技術人員對分離開關進行了重新包扎處理，恢復狀態(tài)后，重新作整船供電檢查，一切正常。一起重大隱患就這樣被解除了。
2001年1月10日，當“神舟”二號飛船順利升空后，載人航天航天工程總師王永志握住張建啟的雙手，高興地稱贊道：“你們這次又立了大功啊！”
2001年10月中旬，“神舟”三號飛船三艙對接后，技術人員進行測試時，意外發(fā)現(xiàn)穿艙插座有一個接點信號不通。
“這可不能大意！”張建啟聽完報告，撂下電話便急匆匆叫上發(fā)射場總設計師趕到事故現(xiàn)場。
“怎么回事？”
“插頭插座分別做導通是好的，但連接起來，這一個點就不通了。”飛船系統(tǒng)發(fā)射場指揮長袁家軍解釋道。
“什么原因造成的？”
“現(xiàn)在還未查清�！�
“一個插頭不通，其它插頭有沒有問題？”
接著測試，果然發(fā)現(xiàn)其它型號的插座也有不導通問題。
“繼續(xù)查，多少個插頭，多少個點不通，一個都不能漏！”張建啟下令。
不查不知道，一查嚇一跳，檢測結(jié)果發(fā)現(xiàn)數(shù)十個插座全有問題。是元器件失效，還是產(chǎn)品設計本身有問題？
“你們打算怎么辦？”張建啟問。
“飛船測試可以繼續(xù)進行。船上所有插座接點都是雙備份的，一般不會影響發(fā)射成敗�！憋w船系統(tǒng)總設計師戚發(fā)軔回答。
“發(fā)射‘神舟’四號、‘神舟’五號，這些元器件換不換？”
“要更換�！�
“按載人飛船要求，這次就必須更換全部不合格插座�！睘榱舜_保“神舟”三號飛船與載人時的技術狀態(tài)完全一致，張建啟果斷提出意見。
有關工作組深入元器件生產(chǎn)廠家一調(diào)查，果然查出元器件設計本身存在缺陷。于是，所有不合格插頭重新設計、評審和生產(chǎn)，“神舟”三號發(fā)射時間被迫推遲了三個月。
在更換數(shù)十個插座中，張建啟要求二崗技術人員進行質(zhì)量督把關，對需更換的插座一一進行編號，2000多個焊點，每個都做到嚴格記錄，雙方技術人員密切配合，所有操作沒有發(fā)生絲毫閃失，確保了“神舟”三號飛船發(fā)射圓滿成功。
淡泊名利寫忠誠
幾十年的航天發(fā)射生涯中，張建啟傾心事業(yè)，淡泊名利。許多次大型試驗任務發(fā)射成功后，上級要給他記功，他都執(zhí)意推辭，說道：“要給就給我的部屬吧，當領導的不能盯著名和利�！�
以往，每次發(fā)射后，如何處理廢氣是個“老大難”問題，各個發(fā)射場都沒有一個安全有效的處理辦法。有的為此損失了數(shù)百萬元。
張建啟在某國發(fā)射場考察時，發(fā)現(xiàn)對方用于處理廢氣的設備很先進，當中方問及設備制造原理時，對方拒絕回答，只提出可購買他們的設備。一開始，對方提出八萬美元賣一個爐灶，當中方和他們正式談判時，對方卻提到十二萬，然后不斷加價，最后竟將價格提升到一百五十萬美元。
回國后，張建啟苦思冥想，自行設計出了一張廢氣處理設備構(gòu)圖，交給發(fā)射中心幾名技術干部配合山西煤炭化學研究所進行研制。技術人員先設計出一個小型爐灶做試驗，效果不錯。后來，又按要求造了一個大的爐灶，僅花費一百八十萬人民幣。設備研制成功后，處理廢氣用煤油進行燃燒，既安全徹底，又不造成任何污染，大大節(jié)省了資金。
在將此項成果申報科技成果一等獎時，有關人員提出在科研成果書上署上張建啟的名字時，他堅決不讓，說道：“掛那個名干什么，把中國的航天員送上太空才是我的追求�！�
目前，張建啟和他領導下的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心正精心備戰(zhàn)“神舟”五號飛船發(fā)射任務。
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已經(jīng)為中國航天史創(chuàng)造了九項第一的輝煌，張建啟沒有滿足，他希望延續(xù)輝煌，并鑄造新的輝煌——從這里將中國航天員送入太空，實現(xiàn)中華民族千百年來的飛天夢想。
張建啟深信，這一天已不再遙遠。
張建啟軼事
“高材生”得了“心臟病”
1970年，張建啟從哈軍工核物理系畢業(yè)了。作為優(yōu)秀生，他可以自行挑選分配單位。他想，自己是學核物理的，就到海軍去干核潛艇吧�？僧敃r海軍接學員的干部帶了13個名額，要的全是海軍大院的子弟，而哈軍工并未計劃將這些學生分配海軍。于是，招生人員就提出要對學員進行體檢。結(jié)果，一體檢，分配的30多名學員全查出有心臟病。這下子把人搞懵了，學校領導感到十分驚異：“我校成立十多年，加起來也沒有這么多心臟病��？！”于是組織專家班子進行復查，結(jié)果證明沒有一個學員患有心臟病。于是，張建啟等人就留校陪著打官司。后來官司打贏了，海軍方面不得已同意接收這批學員，但學校很生氣，說這些學生一個不給海軍。
于是，一個電話，學核物理的張建啟就分到酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，改行從事衛(wèi)星、導彈發(fā)射試驗工作。
一生只哭這一次
張建啟與妻子多年兩地分居，愛人為他做出了很大的犧牲和奉獻。當時，倆人的工資都很低，為了生活，妻子帶著婆婆經(jīng)常到鐵路邊撿煤塊回家，生爐子做飯取暖。他的父親生病、住院到去世，全由妻子一手料理。老人下葬時，按山東農(nóng)村的習慣，要扛番摔盆子。張建啟是獨子，因執(zhí)行任務脫不開身未趕回家，堂兄弟們?yōu)榱思耶a(chǎn)都爭著要摔盆，見此情形，他的妻子說道：“都不要你們扛，我自己摔�！钡弥耸潞�，張建啟難過地哭了，他說，一生我就哭了這么一次，為父親，也為妻子，她跟我吃了太多的苦。
