中新人物丨作家畢淑敏:看見(jiàn)自己的“訃告”
視頻:被造謠去世后 畢淑敏和我們聊了聊“死亡”來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng)
中新網(wǎng)北京5月25日電(記者上官云)“死亡是你必然面對(duì)的一件事,還是用平常心,將它正?;癁楹??!边@是著名作家畢淑敏曾經(jīng)廣為流傳的一個(gè)觀點(diǎn)。
溫和,是畢淑敏的性格標(biāo)簽之一。在去年被造謠去世的時(shí)候,她作為漩渦中心的當(dāng)事人,也沒(méi)有表現(xiàn)出太多的情緒波動(dòng),而是有條不紊地安撫親友,聘請(qǐng)律師,對(duì)造謠者提起訴訟。
對(duì)畢淑敏而言,死亡并不可怕。后來(lái)在接受采訪時(shí),她跟中新網(wǎng)記者聊起了自己的生死觀:人的生命是有限的,死亡只是每個(gè)人必然的歸宿。
“好好活著,只要我們的精神不垮,還是可以有希望在前方?!?/p>
死亡并不可怕
畢淑敏的一場(chǎng)官司打贏了。
去年,有人在網(wǎng)上發(fā)布訃告,聲稱畢淑敏已經(jīng)去世,當(dāng)時(shí),這份“訃告”幾乎在網(wǎng)上掀起了軒然大波,眾多網(wǎng)友驚訝不已,一邊質(zhì)疑真實(shí)性,一邊打探畢淑敏的消息。
訃告最初刷屏?xí)r,畢淑敏并不知情,只是覺(jué)得親朋好友向她問(wèn)好的電話突然多了起來(lái),“后來(lái)知道原因,再接電話我就直接說(shuō)沒(méi)事,我活得挺好。”
剛剛看到那份所謂的“訃告”時(shí),她除了震驚外,更多地是好奇對(duì)方的心理動(dòng)機(jī)。稍微穩(wěn)了穩(wěn)情緒,她甚至將訃告反復(fù)讀了幾遍。
一個(gè)人在活著的時(shí)候,親眼看到自己訃告的概率并不太高。以前,畢淑敏只在小說(shuō)中看到過(guò)這個(gè)橋段,沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)中卻發(fā)生在自己身上。
“我與謠言的發(fā)布者素昧平生,她傷害無(wú)辜,應(yīng)該受到法律懲罰。”畢淑敏覺(jué)得,這個(gè)謠言是對(duì)公民合法權(quán)益的侵犯,決定起訴,并于近期打贏了官司。
由訃告,人們總是很容易聯(lián)想到“死亡”,但對(duì)畢淑敏來(lái)說(shuō),這并不是一件可怕的事情。
死亡是每個(gè)人必然的歸宿。她認(rèn)為,人的生命是一個(gè)有限度的存在,“去做讓自己開(kāi)心、有意義的事吧,不要拿著時(shí)間去跟別人生氣?!?/p>
近距離接觸死亡
畢淑敏這種豁達(dá)的生死觀的形成,在她十多歲時(shí)就有跡可循。早在很多人茫然地以為死亡很遙遠(yuǎn)時(shí),她已經(jīng)一次次非常近距離的與之接觸。
1969年,不到17歲的畢淑敏來(lái)到西藏阿里,成為一名醫(yī)療兵,“那里海拔很高,非常荒涼,氣候也特別惡劣。應(yīng)該說(shuō),我是在一種很茫然的狀態(tài)下,去迎接生命的挑戰(zhàn)?!?/p>
因?yàn)槿毖?,她發(fā)現(xiàn),自己和戰(zhàn)友的手指指甲像勺子一樣,凹下去了。幾個(gè)人便苦中作樂(lè),用注射器將水一點(diǎn)點(diǎn)滴入凹陷的指甲里,比賽誰(shuí)滴進(jìn)去的水最多。那一次,畢淑敏贏了。
更為艱苦的是野營(yíng)拉練。起床號(hào)吹響后,畢淑敏背上槍支彈藥、紅十字包、干糧等等,跟隨隊(duì)伍一起向目的地走去,“徒步120華里,在高原之上付出的代價(jià)極其巨大?!?/p>
在風(fēng)雪中跋涉了十個(gè)小時(shí),宿營(yíng)地似乎仍然遙不可及。幾十公斤重的背包壓在身上,喉嚨一陣陣發(fā)苦,她想干脆尋死算了,“太痛苦了,我實(shí)在不知道自己能不能熬過(guò)去?!?/p>
前進(jìn)途中,畢淑敏找到一個(gè)山勢(shì)陡峭、冰峰林立的地方,想裝作無(wú)意中跌下山崖,可看到緊挨著自己的戰(zhàn)友,又擔(dān)心連累別人,只得暫時(shí)丟開(kāi)了自殺的念頭。
時(shí)機(jī)稍縱即逝,后來(lái)的路越來(lái)越平坦,她再也沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)那樣合適的地方,“到最后120華里真就走下來(lái)了,夜里3:00到達(dá)了宿舍?!?/p>
這段經(jīng)歷給畢淑敏留下了深刻印象。她覺(jué)得,有時(shí)當(dāng)我們以為自己頂不住了,但并沒(méi)有到最后時(shí)刻,“只要我們的精神不垮,其實(shí)還是可以有希望在前方。”
一個(gè)作家眼中的人生
醫(yī)生、作家、心理咨詢師,這是畢淑敏的三重身份。經(jīng)常有人說(shuō),這是跨界,她倒覺(jué)得萬(wàn)變不離其宗,反正研究和服務(wù)的對(duì)象都是活生生的人。
可能,恰恰是成為醫(yī)生、心理咨詢師的經(jīng)歷,讓她對(duì)“生死”這個(gè)重大的人生命題有了更為深入的思考。
畢淑敏的第一篇作品取材于自己當(dāng)兵的地方,叫做《昆侖殤》,里邊講了很多心里話。文章很幸運(yùn)地發(fā)表了,她想,這大概是那塊土地對(duì)自己的饋贈(zèng)。
在自己的作品中,她會(huì)坦誠(chéng)的探討生死觀。畢淑敏曾前往臨終關(guān)懷醫(yī)院,對(duì)將逝病人及其親友、醫(yī)院人士進(jìn)行訪談,寫出了《預(yù)約死亡》,影響甚廣。
人到中年,她又開(kāi)始對(duì)心理學(xué)感興趣,于是跑到大學(xué)深造,取得執(zhí)業(yè)職格后,開(kāi)了一家心理診所。始料未及的是,慕名前來(lái)的病人有點(diǎn)多,每天看都看不完。
很多人點(diǎn)名要見(jiàn)畢淑敏。有些人是正處在人生低谷,希望能在這里找到解決問(wèn)題的辦法;有些人則是掙扎在情緒的泥沼中,試圖挽救瀕臨崩潰的生活。
她記得,“有一對(duì)夫妻婚姻出了問(wèn)題,但還想挽回一下,從春天樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽時(shí)開(kāi)始等我,一直到秋天樹(shù)葉都掉了,還沒(méi)有排到。等到那時(shí),他們之間已經(jīng)沒(méi)什么話可說(shuō)了?!?/p>
權(quán)衡再三,畢淑敏關(guān)掉了診所,回去寫書,“心理咨詢需要大量時(shí)間,一天也接待不了多少人。但是書就不同了,印出來(lái)了,可能會(huì)有成千上萬(wàn)的人看到?!?/p>
作家經(jīng)歷的一切,總會(huì)對(duì)寫作產(chǎn)生持續(xù)影響?!俺蔀樽骷?,也要有作家的責(zé)任感,要為自己說(shuō)出的話負(fù)責(zé),而且要盡可能對(duì)別人有所幫助,這可能是當(dāng)醫(yī)生的‘后遺癥’?!彼f(shuō)。
看透生死,保持快樂(lè)的狀態(tài)
看透了生死的畢淑敏,也穩(wěn)穩(wěn)抓住了生活的核心要義,懂得如何稀釋煩惱,讓自己變得更快樂(lè)一些。
她很喜歡旅行,65歲時(shí)曾登上北極點(diǎn),用一本叫做《破冰北極點(diǎn)》的書作為回禮,致敬大自然?!懂吺缑羯⑽淖赃x集》中,亦收錄了涉及感情、旅行等方面的八十余篇文章。
至于日常生活,她調(diào)侃自己像個(gè)老農(nóng),每天日出而作,日落而息,“我可能沒(méi)有年輕時(shí)思維敏捷,現(xiàn)在大概只能工作3個(gè)小時(shí)就得休息。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫作是一個(gè)持久且有規(guī)律的工作?!?/p>
“寫作是我的愛(ài)好,是我和這個(gè)世界去進(jìn)行更廣泛交流的一種方式?!彼龑?duì)自己的要求是盡力而為,寫不出來(lái)時(shí)別勉強(qiáng),就去輕松地看看書,看看形形色色的人和故事。
畢淑敏的人生態(tài)度簡(jiǎn)單又自然,保持讓自己快樂(lè)的狀態(tài),不去關(guān)心出名與否,“寫作不是為了求得盛名,當(dāng)我都已經(jīng)這么老了,何必那樣辛苦呢?”
很多年輕人問(wèn)她,如何自我調(diào)節(jié)情緒。畢淑敏的態(tài)度是,生活節(jié)奏太快,人的心態(tài)往往難以平靜,“生活中的矛盾層出不窮,有條不紊的應(yīng)對(duì)能力,應(yīng)該是我們做人的修煉之一。”
歲月漫長(zhǎng),能夠活到一百歲的人可能并不是太多。“一定要有覺(jué)察力,那些讓我們不快樂(lè)的因素,只要不是事關(guān)原則,你可以重重拿起,但還是請(qǐng)輕輕放下。”她說(shuō)。(完)
- 專題:中新人物
文娛新聞精選:
- 2024年12月21日 20:42:42
- 2024年12月21日 18:51:05
- 2024年12月20日 11:33:57
- 2024年12月19日 11:09:13
- 2024年12月19日 10:56:58
- 2024年12月19日 09:32:12
- 2024年12月19日 09:29:26
- 2024年12月18日 14:37:05
- 2024年12月18日 14:07:57
- 2024年12月18日 14:07:31