從《我的前半生》中,我們可以看到許多實(shí)例,信息閉塞是如何使人變得愚昧可笑的
□朱宗震
由群眾出版社新版的溥儀所著《我的前半生(全本)》,刊出了以前被刪去的溥儀的打油詩(shī):
自由誠(chéng)可貴,
面子價(jià)更高,
若為性命故,
二者皆可拋。(272頁(yè))
這首打油詩(shī)戲擬的,是匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲名詩(shī),原文是:“生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,兩者皆可拋!比绻邇x能夠熟讀這首詩(shī),他還會(huì)有帝王思想嗎?我們度過(guò)了激情的歲月,對(duì)這首詩(shī)已經(jīng)冷淡了,何況遠(yuǎn)離激情的溥儀?
如果按照我們對(duì)自由的理解,是一個(gè)個(gè)性的解放,那末,溥儀的前半生始終是不自由的,他一直是在社會(huì)信息被封閉的環(huán)境下度過(guò)。加上他幼年極端片面的帝王教育,構(gòu)成了他的畸形人生。
溥儀的前半生可以歸結(jié)為三步曲:“我是皇帝,我要復(fù)辟”、“我是傀儡,我要保命”、“我是罪犯,我要改造”。他的一生都只能在別人的支配下生活,這是他作為一個(gè)末代皇帝的悲劇。作為一個(gè)生靈,是他所處的環(huán)境毀了他的人生,有值得同情的一面。
溥儀說(shuō)他“度過(guò)了人世間最荒謬的少年時(shí)代”(第32頁(yè))。從《我的前半生》中,我們看到清王朝(其實(shí)是整個(gè)中國(guó)王朝)中后期帝王、貴族教育的失敗。溥儀從小沒(méi)有母愛(ài),沒(méi)有父愛(ài),卻受著帝王權(quán)威的尊崇。年老迂腐的師傅的教育,完全背離了兒童的天性,而且,在事實(shí)上他又要受到那么多人的管教,養(yǎng)成了他畸形的心理。封閉的教育,使他完全脫離了社會(huì),甚至沒(méi)有基本的生活自理能力。他“沒(méi)學(xué)過(guò)加減乘除,更不知聲光化電”,“由于讀書(shū)和生活兩方面的限制,我到中年以后的常識(shí)之不足,常常引起別人的驚奇”。(43頁(yè))滿族親貴(例如他的父親和弟弟)所受的教育也好不到哪兒去。先輩馬上打天下的騎射傳統(tǒng),到了他這一代,早已蕩然無(wú)存,他甚至沒(méi)有受到基本的男子漢教育。書(shū)中記述他的妹夫康慶對(duì)他的建議:“臨歸國(guó)前,我曾向他獻(xiàn)策,叫他不要怕死膽怯,應(yīng)堂堂宣布自己是為了恢復(fù)祖業(yè),不幸一切不能如愿,反為日寇利用,應(yīng)慷慨就死以謝國(guó)人!(342頁(yè))懷著復(fù)辟夢(mèng)的溥儀,連殉國(guó)的教育都沒(méi)有接受過(guò),缺乏起碼的男子漢氣概。所謂“臥薪嘗膽”、“天將降大任于斯人也”的種種說(shuō)教,完全是一句空話,沒(méi)有實(shí)踐的基礎(chǔ)。
應(yīng)該說(shuō),清王朝的帝室傳統(tǒng),在歷代帝王中還是比較好的。尚武的傳統(tǒng),到嘉慶以后才漸漸消失,但勤政的傳統(tǒng)還依然存在。盡管如此,由于深宮教育的失敗,只有從基層進(jìn)入內(nèi)宮的女性慈禧才顯示出一定的政治活力,統(tǒng)治了晚清近半個(gè)世紀(jì)。溥儀及其周邊的皇族親貴,一個(gè)個(gè)庸懦無(wú)能,這個(gè)王朝的覆滅也就無(wú)法避免。但溥儀在師傅們的強(qiáng)烈灌輸下,充滿著完全不現(xiàn)實(shí)的復(fù)辟夢(mèng)想。所謂眼高手低、志大才疏一類字眼,用在溥儀身上都覺(jué)得詞不達(dá)意。
溥儀在受教育的過(guò)程中,得不到正常的社會(huì)信息。他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)是被扭曲的。他一方面被尊為皇上,接受復(fù)辟思想的灌輸,一方面他得不到應(yīng)付危機(jī)的教育。書(shū)中說(shuō),“當(dāng)時(shí)世續(xù)和王爺根本不和我談這類的事情,要談也要經(jīng)過(guò)師傅!(64頁(yè))向溥儀封鎖消息,只提供片面的信息,是他周圍一群人的習(xí)慣手法。他得到的信息是“老百姓思念皇上,反對(duì)共和”(82頁(yè))。甚至在他長(zhǎng)大,已經(jīng)到了可以獨(dú)立思考的年齡,新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)廣為傳播,他自己也可以與社會(huì)直接、間接接觸時(shí),他的成見(jiàn)也已經(jīng)養(yǎng)成,收到的信息仍然是“人心思舊”。(83頁(yè))盡管他訂閱了二十多種報(bào)紙,他的信息處理能力顯然是極為低下的。
作為一個(gè)年輕人,自然有年輕人的沖動(dòng)和朝氣,但他周圍的氣氛太陳腐了,根本不可能讓他跟上時(shí)代的步伐。1924-1925年間,他避居日本公使館時(shí),正逢二十壽期(虛歲),曾發(fā)表聲明說(shuō):“有人建議勸余運(yùn)動(dòng)外交,出為干涉,余至死不從,余決不能假借外人勢(shì)力干涉中國(guó)內(nèi)政。”(139頁(yè))但事實(shí)上,他一直懷抱“恢復(fù)祖業(yè)”的野心,把國(guó)家看成愛(ài)新覺(jué)羅氏家族的私產(chǎn),完全沒(méi)有正視在社會(huì)上發(fā)育起來(lái)的現(xiàn)代國(guó)家觀念!霸谖业那鞍肷,‘祖國(guó)’這個(gè)字眼從來(lái)沒(méi)有引起過(guò)我的什么感觸。”(311頁(yè))對(duì)于社會(huì)上正在傳播的馬克思主義,當(dāng)然更是毫無(wú)所知。他無(wú)從進(jìn)行獨(dú)立的價(jià)值選擇。
事實(shí)上,溥儀在成人之后,由于他少年時(shí)代教育的謬誤,他并沒(méi)有具備獨(dú)立思考的能力。他在偷渡前往東北以前,雖然被周邊的人尊為皇上,但也一直是周邊那些人物為了實(shí)現(xiàn)自己目的的道具而已。他們并不希望他具有乾綱獨(dú)斷的才華。盡管他也有了“自己的情報(bào)工作”(156頁(yè)),以他的組織才干,自然難有效率。他不能不受到周邊人的愚弄。偷渡到東北后,溥儀集團(tuán)與日本人的談判,溥儀本人完全是個(gè)被人操弄的木偶。鄭孝胥和羅振玉的口氣是這樣的:“皇上天威,不宜出頭露面,一切宜由臣子們?nèi)マk,待為臣子的辦好,到時(shí)候皇上自然就會(huì)順理成章地面南受賀!(216頁(yè))所以,當(dāng)面臨復(fù)雜局面的時(shí)候,受到信息封鎖的溥儀,“這還是我第一次離開(kāi)我的師傅,在沒(méi)有師傅指點(diǎn)的情形下……找神仙幫忙解答問(wèn)題!(219頁(yè))他從師傅們那里,沒(méi)有學(xué)到先祖?zhèn)兊囊稽c(diǎn)智慧和勇氣。他成為日本人的傀儡也就成為定局:“鄭垂向板垣言:‘皇上是一張白紙,由你們軍部愛(ài)怎么樣畫(huà)均可’!(222頁(yè))
溥儀周邊的人,還只能弄點(diǎn)欺君罔上的小伎倆。而日本人,對(duì)于溥儀,則是直接的暴力控制。溥儀當(dāng)了“滿洲國(guó)”執(zhí)政之后,“從那次游公園被搜索回去之后,除了經(jīng)過(guò)日本人安排好的以外,我再也沒(méi)出過(guò)一次大門(mén)!(248頁(yè))“我就發(fā)現(xiàn)這些人,包括總長(zhǎng)們根本沒(méi)有人向我請(qǐng)示什么‘公事’,只不過(guò)和我閑聊天。當(dāng)我向他們問(wèn)起的時(shí)候,他們總是說(shuō):‘次長(zhǎng)辦著了!伍L(zhǎng)就是日本人,他們是向來(lái)不找我的!(249頁(yè))“藏在吉岡心底的隱憂,我漸漸地從收音機(jī)里越聽(tīng)越明白。日軍在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)失利的消息越來(lái)越多,報(bào)紙上的‘赫赫戰(zhàn)果’、‘堂堂入城’的協(xié)和語(yǔ)標(biāo)題,逐漸被‘玉碎’字樣代替。物質(zhì)匱乏情況嚴(yán)重,我在封鎖重重中也能覺(jué)察出來(lái)……因?yàn)榕挛抑儡婈?duì)供應(yīng)質(zhì)量低劣,關(guān)東軍司令官特地展覽了一次軍用口糧請(qǐng)我去參觀;因?yàn)榕挛蚁嘈艔氖找魴C(jī)聽(tīng)到的海外廣播,送來(lái)宣傳日軍戰(zhàn)績(jī)的影片給我放映!(289頁(yè))“反映人民力量的盟國(guó)軍力,我知道得也模模糊糊,我只能從日本這方面看出四面受敵的形勢(shì)!(290頁(yè))日本人對(duì)溥儀實(shí)施了嚴(yán)格的信息封鎖。溥儀在日本人的控制之下,時(shí)時(shí)為生命安全恐懼,得了神經(jīng)官能癥。他只能在自己的宮內(nèi)作威作福,對(duì)日本人惟命是從。他對(duì)戰(zhàn)局的發(fā)展一無(wú)所知。他對(duì)國(guó)際形勢(shì)、世界形勢(shì)的發(fā)展,更無(wú)從判斷。他在信息封閉之下,只能是越來(lái)越愚昧。
在這樣的信息封鎖之下,溥儀根本就不知道盟軍的政策,也不知道國(guó)民黨政府和中國(guó)共產(chǎn)黨的政策,為此,他在戰(zhàn)后的輾轉(zhuǎn)之間,為了保命就鬧出了許多笑話。從《我的前半生》中,我們可以看到許多實(shí)例,信息閉塞是如何使人變得愚昧可笑的。
溥儀從蘇聯(lián)引渡回國(guó)以后,他作為戰(zhàn)犯,沒(méi)有了人身自由,當(dāng)然只能接受強(qiáng)迫改造,他受到的信息封閉是罪有應(yīng)得。這和以前他受到的信息封閉在性質(zhì)上是根本不同的,但對(duì)一個(gè)人思維的影響是同樣重要的。書(shū)中說(shuō)道:“到了哈爾濱不久,突然停發(fā)了報(bào)紙……原來(lái)現(xiàn)在正鎮(zhèn)壓反革命,所方向我們封鎖了消息!(317頁(yè))“認(rèn)罪開(kāi)始前,報(bào)紙停發(fā)了”。(345頁(yè))這一切都曾引發(fā)了恐懼心理。強(qiáng)迫教育與人性化管理,最終使溥儀認(rèn)識(shí)到作為末代皇帝所犯下的罪惡,也使溥儀的人生經(jīng)歷,完成了從皇上的虛榮到平民獨(dú)立生活的大轉(zhuǎn)變。但他是否具備了現(xiàn)代國(guó)民獨(dú)立思考的能力?仍然是值得懷疑的。《我的前半生》及《我的前半生(全本)》,對(duì)于廣大普通讀者來(lái)說(shuō),在知識(shí)、教訓(xùn)、審美、價(jià)值觀方面,是一本很好的書(shū)。但對(duì)于以求真為目的的專業(yè)歷史工作者來(lái)說(shuō),它在文史專家們的指指點(diǎn)點(diǎn)下,在捉刀人的潤(rùn)色之下,或許不一定完全符合溥儀本人的思想境界。我們從書(shū)中看到革命價(jià)值觀的高度連貫一致,恐怕不是溥儀所能達(dá)到的水平。因此,作為專業(yè)歷史工作者,更愿意讀讀那本質(zhì)實(shí)一點(diǎn)的油印本。