2005年7月的一天，《百家講壇》上，出現(xiàn)了一個(gè)陌生的面孔，開(kāi)始《正說(shuō)和珅》。隨后，他創(chuàng)造了《百家講壇》的好幾個(gè)第一:第一個(gè)敢于用評(píng)書(shū)風(fēng)格正說(shuō)歷史的人；第一個(gè)登上《百家講壇》的中學(xué)教師；他創(chuàng)造了《百家講壇》創(chuàng)辦以來(lái)的收視率第一，至今尚無(wú)人突破；另外，他還是《百家講壇》迄今為止惟一一個(gè)仍然站在中學(xué)講臺(tái)上的《百家講壇》主講人。他完全不同于其他專(zhuān)家學(xué)者的獨(dú)特講述風(fēng)格賦予了《百家講壇》另一種不尋常的魅力。“五一”節(jié)前，他的《正說(shuō)鰲拜》系列又在《百家講壇》熱播。他的講演激情澎湃，甚至有些“張牙舞爪”，他的講述栩栩如生，甚至像是在說(shuō)評(píng)書(shū)，他，就是北師大二附中歷史教師紀(jì)連海老師。
憑借在中央電視臺(tái)《百家講壇》節(jié)目中的精彩表現(xiàn)，紀(jì)連海成了另一種意義上的“名師”。如今，他已經(jīng)從中學(xué)教師生涯的幽靜中走進(jìn)喧鬧的傳媒視野，成為觀眾和媒體追捧的學(xué)術(shù)名人。他有自己的博客、自己的論壇、自己的貼吧。在這樣一個(gè)“超女”風(fēng)行的時(shí)代，這位年逾不惑的教師意外地也擁有了眾多的“粉絲”——他們給自己取名“海飛絲”或者“海米”。
很多觀眾寫(xiě)信給紀(jì)連海，稱(chēng)呼他為“老爺子”、“老先生”，《百家講壇》欄目組也曾收到很多觀眾來(lái)信，詢(xún)問(wèn)紀(jì)連海退休前是做什么工作的。實(shí)際上，紀(jì)連海并不老，“我是1965年1月出生的，到現(xiàn)在才過(guò)了42歲，我從參加工作時(shí)就有人叫我老頭兒，我現(xiàn)在用的許多照片都是我大學(xué)時(shí)候照的，跟現(xiàn)在絕無(wú)二致。我參加工作21年了，還在退休返聘狀態(tài)呢！”
我忍不住和這位幽默的老師一起大笑起來(lái)。
1.高考成績(jī)優(yōu)異的他，卻差點(diǎn)與大學(xué)失之交臂
紀(jì)連海出生在北京昌平區(qū)的農(nóng)村，父母沒(méi)有什么文化，整個(gè)小學(xué)他都是在“文革”中各種“批斗”中度過(guò)的，用他自己的話(huà)說(shuō)，“根本沒(méi)工夫認(rèn)真學(xué)習(xí)，我還沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)字呢，就先學(xué)會(huì)寫(xiě)大字報(bào)了！”
上中學(xué)時(shí)，學(xué)校終于有了一個(gè)圖書(shū)館，“我最喜歡的就是讀書(shū)，那時(shí)候讀了許多小說(shuō)，其中許多你說(shuō)了上句，我能給你接出下句來(lái)。我的眼睛不是學(xué)習(xí)學(xué)壞的，而是那個(gè)時(shí)候看小說(shuō)看壞的�！�
那時(shí)，紀(jì)連海的眼睛已經(jīng)近視到1000度了，高考填報(bào)志愿時(shí)，他只報(bào)考了當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院歷史系(現(xiàn)在的首都師范大學(xué)的前身)。當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院只不過(guò)是只招收北京地區(qū)一般本科而已，而自己的分?jǐn)?shù)已經(jīng)超過(guò)了重點(diǎn)大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，他以為被錄取是十拿九穩(wěn)的事情了。可他萬(wàn)沒(méi)有想到，因?yàn)橐暳Φ脑�，師范學(xué)院最終沒(méi)有錄取他。負(fù)責(zé)招生工作的老師攥著他的檔案，既不錄取，也不下放，直到招生工作全部結(jié)束。于是，紀(jì)連海落榜了。
9月1日，萬(wàn)分沮喪的紀(jì)連海只好回到農(nóng)村的家里，到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活去了。后來(lái)，他初中的校長(zhǎng)把他請(qǐng)去教英語(yǔ)，雖然紀(jì)連海的英語(yǔ)成績(jī)不好，可他是全公社惟一一個(gè)懂英語(yǔ)的人。
就在紀(jì)連海打算安心做一名農(nóng)村教師的時(shí)候，他意外地接到了他生命里最為感激的人——高中年級(jí)主任林照泉老師的電話(huà)。原來(lái)，林老師一直在為這位全公社惟一一個(gè)能考上大學(xué)而沒(méi)有被錄取的孩子奔波。
林老師問(wèn)他:“你想上學(xué)嗎？”紀(jì)連海說(shuō):“想，做夢(mèng)都想�！绷掷蠋熅驼f(shuō):“那你明天過(guò)來(lái)一趟吧�！奔o(jì)連海說(shuō):“不，我馬上過(guò)去。”他趕緊向?qū)W校請(qǐng)了假，直奔高中母校的教務(wù)處，找到了林老師。林老師讓他先寫(xiě)一個(gè)保證書(shū)，保證大學(xué)四年期間，如果眼睛出了任何問(wèn)題，均由本人負(fù)責(zé)，學(xué)校概不負(fù)責(zé)。
紀(jì)連海高興得發(fā)愣，林老師告訴他怎么寫(xiě)他就怎么寫(xiě)，還因?yàn)榧?dòng)，把“期間”寫(xiě)成了“其間”。林老師指著錯(cuò)字笑他:“瞧瞧，真不像是上大學(xué)的學(xué)生。”在林老師的幫助下，紀(jì)連海到北京師范學(xué)院歷史系報(bào)到了。那時(shí)候，大學(xué)已經(jīng)開(kāi)學(xué)了整整七個(gè)星期！
沒(méi)想到剛剛?cè)雽W(xué)，紀(jì)連海就感覺(jué)到自己不如別人。
“城里的孩子見(jiàn)過(guò)世面，最起碼人家知道西單商場(chǎng)在哪，我哪知道西單商場(chǎng)在哪，我不知道�！�
那時(shí)候，學(xué)校里流行跳交誼舞，為了融入城里人的生活，紀(jì)連海也嘗試過(guò)。
“真學(xué)來(lái)著。學(xué)兩回就覺(jué)得不是說(shuō)你學(xué)不會(huì)，是你的腦子不開(kāi)化。你摟著一女孩，這女孩你也不認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的就在那兒跳，手往哪摸？男女授受不親嘛，農(nóng)村人意識(shí)還是比較保守。手特別僵，老在想手?jǐn)R哪合適，盡想這些了，就再也沒(méi)有學(xué)會(huì)。”
沒(méi)能融入城里人這個(gè)圈子，紀(jì)連海感到非常失敗，但是不久，他樂(lè)觀的一面就冒了出來(lái)。
“我總是想自卑和自信是不是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。你會(huì)橋牌，但是我看的書(shū)比你多，我記憶力比你好，我考分比你高，我會(huì)拿別的方面來(lái)彌補(bǔ)，因?yàn)槿藷o(wú)完人，那個(gè)時(shí)期就這點(diǎn)我是真的，就是沒(méi)有人鼓勵(lì)你，你就自己鼓勵(lì)自己。”
紀(jì)連海從小喜歡讀書(shū)，上了大學(xué)之后，學(xué)校發(fā)給他的每月33元生活補(bǔ)助，他要把其中的一半用來(lái)買(mǎi)書(shū)�！拔覀兝蠋熣f(shuō)，師院的圖書(shū)館是北京五大圖書(shū)館之一。我每天除了上課就是去圖書(shū)館。我讀書(shū)能夠做到今天借明天還，不管這本書(shū)是300頁(yè)還是400頁(yè)。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)但又碰到特別好的書(shū)時(shí)，我就把書(shū)整個(gè)抄一遍。我抄過(guò)一本書(shū)叫《中國(guó)殖民史》，那本書(shū)200多頁(yè)，我壓縮到了80頁(yè)的本子上。筆記本的每一行我都抄兩行字，密密麻麻的。”
四年的大學(xué)生活，紀(jì)連海讀書(shū)無(wú)數(shù)，他的博學(xué)多才和驚人的記憶力給他的同學(xué)留下了深刻的印象�！�1851年1月11日，你知道這個(gè)是金田起義的日子吧？知道。你知道金田起義還知道這是什么日子？那天是農(nóng)歷洪秀全38周歲生日。你說(shuō)洪秀全哪天吃的毒藥呢？是1864年6月1日，哪天死的呢？是6月3日，這太容易了。我在這方面是最在行的，對(duì)于我的同學(xué)們，像這種大吃一驚他們已經(jīng)見(jiàn)多了。”
2.成為一位稱(chēng)職的歷史老師都是學(xué)生給“逼”的
1986年紀(jì)連海大學(xué)畢業(yè)后，來(lái)到昌平四中做了歷史老師。昌平四中當(dāng)時(shí)還是一所“薄弱學(xué)校”，而且歷史課在很多人眼里也是“副科”，課堂上，很多學(xué)生睡覺(jué)。遇到這種狀況，紀(jì)連海心里很難受�！拔也粫�(huì)責(zé)怪學(xué)生，我會(huì)反思我自己:我為什么把學(xué)生講睡著了？我的課怎么就吸引不了他呢？我會(huì)很自責(zé)。我不會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)‘差學(xué)生’，而會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)‘差老師’�！薄拔乙恢弊非蟮氖窃谖业恼n上，學(xué)生們能夠不睡覺(jué)，專(zhuān)心聽(tīng)講，能夠喜歡上我的課，從我的課上能夠有所得�！毕Ｍ约旱恼n充滿(mǎn)魅力，十七八年前，他還買(mǎi)了相聲名家劉寶瑞30集單口相聲《官場(chǎng)斗》回來(lái)研究，“所以你們看，我現(xiàn)在講課都有點(diǎn)評(píng)書(shū)的意思。”紀(jì)連海告訴我，其實(shí)在課堂上他的表達(dá)方式更為豐富，不僅是相聲或者評(píng)書(shū)，他會(huì)在課堂上用電腦做課件演示，會(huì)用當(dāng)今學(xué)生們最時(shí)髦的語(yǔ)言講課，課余還會(huì)用QQ、MSN和學(xué)生、朋友們聊天，為他們答疑。
這種變化很快就扭轉(zhuǎn)了課堂教學(xué)的沉悶局面，學(xué)生開(kāi)始喜愛(ài)他的歷史課，學(xué)習(xí)成績(jī)也飛速提升�！皼](méi)想到我第一次教高三，就把對(duì)手學(xué)校拉下了十幾個(gè)百分點(diǎn)，那是相當(dāng)不容易的！這么多年，我從不給學(xué)生定參考資料，我只給我自己買(mǎi)參考資料。任何一套資料都有自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我的任務(wù)就是把其中特別好的給學(xué)生刻成資料。舉個(gè)例子，新經(jīng)濟(jì)政策和戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策特難理解，因?yàn)槲抑揽寄莻�(gè)時(shí)候的蘇聯(lián)，就只能考這塊內(nèi)容。別的我都不講。我把關(guān)于新經(jīng)濟(jì)政策和戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策的各式各樣的習(xí)題印給學(xué)生，告訴他們，新經(jīng)濟(jì)政策就這10道題了，你不用背1917年11月7日十月革命勝利，這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)考�！薄暗焦ぷ饕院蠼o學(xué)生刻蠟紙，我只會(huì)用最便宜的那種鋼板墊在蠟紙下邊，用鐵筆書(shū)寫(xiě)的那種。我中指的繭子就是那時(shí)候磨的，這么多年不刻了，這疙瘩還在。那時(shí)候，繭子厚得像一個(gè)小球球，我的食指和中指根本沒(méi)辦法并攏�！�
2000年，紀(jì)老師要去北師大二附中了，最難過(guò)的是昌平的學(xué)生，但孩子們又特別興奮，他們私底下說(shuō):“你知道咱們老師干嗎去市里？是去教教他們，讓他們知道歷史課怎么上！”
紀(jì)連海講課注重的不是專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是傳授知識(shí)的水平和方法。但來(lái)到北師大二附中之后，紀(jì)連海開(kāi)始深深感覺(jué)到知識(shí)的不夠，因?yàn)檫@里的學(xué)生太優(yōu)秀了。以前只需要知識(shí)面廣，現(xiàn)在還要有深度，有獨(dú)到、高深、與眾不同的見(jiàn)解，否則，你無(wú)法面對(duì)學(xué)生。
一次，班上一個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一篇論文《論漢代名人之死》，讓紀(jì)連海指點(diǎn)一下。這篇文章把紀(jì)連海給震住了，這個(gè)學(xué)生是通讀《漢書(shū)》之后寫(xiě)的，更讓他吃驚的是，這個(gè)學(xué)生還是學(xué)理科的！面對(duì)這樣的文章，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是無(wú)知了。
光靠嘴皮子講課已經(jīng)不行了，必須在某些方面讓學(xué)生追不上，紀(jì)連海想。以前，可以給學(xué)生的是一滴水、兩滴水、三滴水，但現(xiàn)在必須要給他們一桶水了�！案咧袣v史一共5本教材，書(shū)中所有的人物、事件、地點(diǎn)，只要出現(xiàn)，我就要求自己全部掌握……”和珅，書(shū)本上不過(guò)兩個(gè)字，短短幾句介紹，但紀(jì)連海卻為此看了無(wú)數(shù)本書(shū)，搜集資料，集合眾家之長(zhǎng)，做成一個(gè)專(zhuān)題……“觀眾在《百家講壇》聽(tīng)到的很多東西都是那個(gè)時(shí)候積淀的�！奔o(jì)連海說(shuō)，這些“專(zhuān)題”不能算是“研究”，都是學(xué)生“逼迫”的結(jié)果。
自從受到媒體關(guān)注，紀(jì)連海已經(jīng)接受了很多采訪(fǎng)。盡管每次采訪(fǎng)內(nèi)容不盡相同，他每次都會(huì)提到這樣一句話(huà):“我把中學(xué)歷史教師當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)，而不是一個(gè)職業(yè)�！薄拔沂菓{著20年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)出‘把教師當(dāng)事業(yè)而不是職業(yè)’的話(huà)的，不是上了《百家講壇》，就不說(shuō)人話(huà)，把自個(gè)兒當(dāng)成神了。”他認(rèn)為，作為一名歷史老師，向?qū)W生們傳授的不應(yīng)該僅僅是歷史知識(shí)，更重要的是應(yīng)該傳達(dá)一種情感�！拔沂且粋�(gè)非常有激情、有血性、有英雄情結(jié)的人，我會(huì)體會(huì)當(dāng)時(shí)人的感情，屬于‘戲臺(tái)底下掉眼淚’的。有人說(shuō)這是史家之大忌，可我不這么認(rèn)為。我一直認(rèn)為歷史有兩種寫(xiě)法，一種是司馬遷的寫(xiě)法，一種是班固的寫(xiě)法，我喜歡前者�！卑喙桃允穼�(shí)翔實(shí)占優(yōu)，而司馬遷則以感情取勝。紀(jì)連海無(wú)疑更傾向于司馬遷，他認(rèn)為《史記》中充滿(mǎn)了感情，這可以讓人們了解史實(shí)之外，得到更多的東西。每次他讀完一個(gè)人物，都會(huì)有很多感受。作為一名歷史老師，他認(rèn)為向?qū)W生們傳授的不應(yīng)該僅僅是歷史知識(shí)，畢竟知識(shí)是很容易就能獲得的，更重要的是應(yīng)該傳達(dá)一種情感，任何東西都不能代替的情感。
以前，別人對(duì)紀(jì)連海說(shuō)，看看十幾年了，你的朋友跳槽了，混得都比你強(qiáng)。現(xiàn)在他們說(shuō)，紀(jì)連海一舉超過(guò)了所有人，可算“熬出頭”了。但紀(jì)連海沒(méi)有多少所謂“比人強(qiáng)”的“勝利的喜悅”。他說(shuō)了兩句話(huà)，第一句是“坐十年冷板凳”，第二句是“堅(jiān)持就是勝利”。并且，怎么能說(shuō)“熬”呢？當(dāng)老師挺好的，有一種滿(mǎn)足感�！翱吹健钌扇肆�，就會(huì)覺(jué)得很幸福；看到好學(xué)生考上了理想的學(xué)校，這是一種安慰。當(dāng)老師可以看到這些‘作品’，這些‘作品’不是死的，是鮮活的，會(huì)說(shuō)話(huà)的。太不一樣，太不一樣�！奔o(jì)連海連用了兩個(gè)“太不一樣”，談起學(xué)生，他眉飛色舞，滔滔不絕。
[1] [2] [下一頁(yè)]
