“我對郭敬明沒有任何成見。但是界定一個優(yōu)秀作家,如果連個底線都不講了,只看市場效應(yīng),只看誰的作品賣錢多,就是好作家,對中國文學(xué)肯定沒好處!睂τ诜磳80后作家郭敬明入作協(xié),中國作協(xié)主席團成員陸天明有自己的理由。
最近,曾有作品被判剽竊的郭敬明經(jīng)著名作家王蒙推薦,加入作協(xié),引來議論紛紛。陸天明明確表示:“小偷”怎能進入作協(xié)?王蒙則認為,作家不是道德楷模。
此前和韓寒及其粉絲有過交鋒,這次又對郭敬明入作協(xié)表示不滿,陸天明似乎和80后作家擰上了。“郭某人加不加入作協(xié),對中國文學(xué)根本是無所謂的;之前我跟韓寒的論戰(zhàn),也不是要評價他作品的優(yōu)劣。我在意的是:到底允不允許別人來批評?給不給人說話的權(quán)利?”
我反對郭敬明把剽竊的作品列入代表作
曾有個頂尖作家因為抄襲再也抬不起頭
青年周末(以下簡稱“青周”):關(guān)于郭敬明入作協(xié)的事兒,您跟王蒙等人有分歧。有人問,郭敬明犯了錯就不能入作協(xié)了嗎?
陸天明(以下簡稱“陸”):王蒙說,選作協(xié)會員不是選道德楷模。這話我認可。選作協(xié)會員總該選個優(yōu)秀的作家吧。
“文革”時有一個非常優(yōu)秀的短篇小說作家,在當(dāng)時可以說是拔尖的。只因抄襲了一篇外國的短篇小說,還不是整段整段地抄,就是把大概的情節(jié)結(jié)構(gòu)走向用了一下。后來被人發(fā)現(xiàn)了,他馬上承認錯誤、道歉、做檢討,從此一蹶不振。作家一旦被認定是抄襲,會是一件非常抬不起頭來的事情。
一個作家可以有很多毛病,比如古代不少知名詩人生活就都很“浪蕩”,但你不能不承認他是個優(yōu)秀的詩人。也就是說,“浪蕩”和“杰出的文學(xué)家”可以并存。但抄襲和剽竊就不一樣了。文學(xué)創(chuàng)作,最基本的一點就是獨創(chuàng)性。抄襲別人,就失去了作為藝術(shù)創(chuàng)作的基本特質(zhì),就不能認為是“文學(xué)家”,更談不上什么“優(yōu)秀”了。
青周:一旦抄襲就永無翻身之日了嗎?
陸:那不是。作家也是人,也會犯錯誤。做了錯事,能不能翻身,主要看他承認不承認自己錯了,愿意不愿意改正和是否真的改了。
郭敬明的情況是:第一,他抄襲了;第二,法院認定他抄襲了;第三,法院判了,他只愿意賠錢,不愿意向受傷害者公開道歉;第四,這次申請加入作協(xié)時,居然還把這本被法院認定的抄襲之作堂而皇之地作為“代表作”寫到申請表中。在這種情況下,還有人推薦,而作協(xié)也批準他加入,確實讓人覺得有一點匪夷所思。
我當(dāng)年填了張表就加入了作協(xié)
青周:您當(dāng)年是怎么加入作協(xié)的?
陸:我加入作協(xié)沒什么復(fù)雜的。到底是哪一年,我都忘了,那時我在中央廣播文工團工作,到底是誰跟我說,你可以加入作協(xié)了,填個表吧。我也忘了。后來我就填了表,就加入了全國作協(xié)。當(dāng)時我已經(jīng)有好幾部作品在全國有一點影響了,比如長篇小說《泥日》、話劇《揚帆萬里》、電視劇《華羅庚》等等。
青周:您當(dāng)時已經(jīng)是一個成名的作家了?
陸:也不算有什么太大的名吧。1973我第一部大型作品《揚帆萬里》在上海發(fā)表,當(dāng)時“文革”還沒結(jié)束,全國就一個刊物,叫《朝霞》。《揚帆萬里》就發(fā)表在這個《朝霞》上,是寫知青生活的!拔母铩逼陂g出了一批寫知青文學(xué)的作家,在這一批人中間,我應(yīng)該算是最早寫這個題材的“青年作家”了。
《揚帆萬里》最早是由西安電影制片廠演員劇團首演的。后來成了全國著名大導(dǎo)演的吳天明當(dāng)時在這個話劇里還扮演了一個角色。這部話劇,后來在北京、上海、烏魯木齊……全國很多地方都演出了。然后被選中代表新疆參加全國話劇調(diào)演。那時我還不到30歲,仍然是新疆建設(shè)兵團農(nóng)場的一個普通青年。不久后我又因為這部作品,被中央廣播文工團看中,1975年把我全家調(diào)到了北京。
我沒有受過多少正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練。我真正的文學(xué)老師是生活本身。我的生活經(jīng)歷對我寫作幫助很大。兩次上山下鄉(xiāng),一度在大山深處當(dāng)民辦小學(xué)教員,經(jīng)歷三年自然災(zāi)害,差一點餓死、患肺結(jié)核吐血,在上海街道待業(yè),在新疆兵團農(nóng)場卷入“文革”風(fēng)暴,和平時期卻歷經(jīng)槍林彈雨的洗禮,好幾回從生死關(guān)上揀回命來……
郭敬明說,入不入作協(xié)無所謂
青周:跟你們當(dāng)年相比,您覺得現(xiàn)在加入作協(xié)的條件應(yīng)該有變化嗎?
陸:隨著時代的發(fā)展,作家、作品都會有相應(yīng)的變化。加入作協(xié)的條件當(dāng)然免不了會有一定的變化。比如現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)寫手。加入作協(xié)是不是一定要有正式出版社出的多少本紙質(zhì)書籍為資格?網(wǎng)絡(luò)點擊率能不能作為一種資格?這些新現(xiàn)象作協(xié)當(dāng)然要考慮。
但作為一個優(yōu)秀作家,不管他是用筆寫還是用電腦寫,他們的基本條件和基本素養(yǎng),我想不應(yīng)該有太大的變化。有一個原則應(yīng)該是永世相續(xù)的,那就是要保持作家作品的原創(chuàng)性。
在我的想象中,作協(xié)應(yīng)該起兩方面的作用,一是由一批有成就有聲望的作家去團結(jié)帶領(lǐng)全國的作家;二是給在文學(xué)上給作家們和熱愛文學(xué)創(chuàng)作的人必要的和可能的幫助。實際上作協(xié)在這兩方面是做了大量工作的。
但現(xiàn)在也有這樣的情況,比如郭敬明就說,對加入不加入作協(xié),其實他無所謂,能夠加入,也是好的,這說明自己得到了承認。加入作協(xié)對他們來說只是個名分。
我當(dāng)年對上山下鄉(xiāng)的狂熱,現(xiàn)在年輕人也很難理解
青周:您覺得現(xiàn)在哪些80后作家有資格加入作協(xié)?
陸:這個我可說不好啦。我得承認,我讀他們的作品不多,沒有發(fā)言權(quán)。我非常想讀他們的作品,可實在沒有那么多時間。但我絕不會因為跟他們中的個別人“論戰(zhàn)”,就否定他們的優(yōu)秀。比如韓寒,我第一次和上海記者談起他的時候,就說過:韓寒筆下有很多東西我是寫不出來的,有些語境我是達不到的。
80后的追求、痛苦、困惑我們這一代人可能不理解。正如我們年輕時的也會遭到父輩的不理解。我14歲第一次下鄉(xiāng),那時還在讀高一。當(dāng)時上海動員城市青年去安徽農(nóng)村。從大上海去當(dāng)農(nóng)民,不是像現(xiàn)在那樣搞個志愿者,去教一兩年書,或當(dāng)一兩年村官又回城來,而是放棄大上海戶口,一輩子當(dāng)農(nóng)民。當(dāng)時許多上海父母都跪在自己子女面前,“求”我們不要去農(nóng)村。
那時我父親去世了,母親是上海一家工廠的廠醫(yī)。我是家里的大兒子,按說應(yīng)該留在上海盡早承擔(dān)家里的責(zé)任。但我卻迷戀于“去農(nóng)村”,“和最窮苦的人民在一起改變中國的面貌”。我不好意思當(dāng)面跟母親說,就連續(xù)幾十天每天寫封信放到她枕頭底下,說服她同意。
我14歲去先當(dāng)了一年農(nóng)民,和農(nóng)民的孩子睡一張床,吃一鍋飯。第二年,我在當(dāng)?shù)匾粋山溝里當(dāng)了小學(xué)教師,教歷史、地理。那兩年非?啵龅饺曜匀粸(zāi)害,每天只有兩碗粥喝,早晚各一碗。十五六歲的我正在發(fā)育,是最能吃的時候。我早上喝一碗稀飯,沒菜沒油,然后講一天課,再吃一碗稀飯,躺下就不敢動了,一動就餓。很快我就骨瘦如柴。
后來和我同一宿舍的老師得了肺結(jié)核,很快我就染上了,吐血啊。只能回上海治病。按說我不能再報進上海戶口,但我當(dāng)年去農(nóng)村是有名的最小的一個,就允許我重新報進戶口,我又成了上海人。但幾年之后我再次放棄了上海戶口去新疆當(dāng)農(nóng)工。十萬上海青年高唱戰(zhàn)歌踏進大西北。離開上海的那一天,火車站月臺上哭成一片。
青周:這樣的狂熱,現(xiàn)在的年輕人很難理解。
陸:是啊。1964年,上山下鄉(xiāng)已經(jīng)有些傳統(tǒng)了。但要把子女送到新疆火焰山,唐僧西天取經(jīng)的路上去當(dāng)農(nóng)民,很多上海家長還是不能接受。甚至有人把女兒關(guān)在房間里,把她們的頭發(fā)剪成陰陽頭,讓她們不能上街跟街道團委接觸。這些年輕女孩后來用被單搓成繩索,從樓上窗戶逃下來報名去新疆兵團。
我們街道有一個資本家的后代,南京、香港、無錫,都曾有他們家的工廠。他到街道報名去新疆時,他母親想拉住他的自行車,而撲倒在車后,他照樣沖破“樊籬”,去報了名。
這種狀態(tài)左右了我們這批人的人生去向和后來的創(chuàng)作。可能現(xiàn)在有的年輕人很難理解。但這就是我們這代人的人生?嚯y和曲折伴隨著我們,但我們不后悔。
一批評郭敬明、韓寒就遭粉絲圍攻
年輕記者批評我“投機”,我很難過,但尊重她說話的權(quán)利
青周:現(xiàn)在年輕人的做法,你們也很難理解,您才會幾次批評80后作家?
陸:在郭敬明這事之前,我也批評過韓寒。這里我特別要說明,我不是對80后有看法。絕不。我尊重80后,尊重作為作家的韓寒。
我和韓寒的分歧在于,韓寒和韓迷們認為,韓寒是不能批評的,白燁沒有資格批評別人;我認為,如果誰的粉絲多,嗓門響,會罵人,誰就擁有了話語權(quán),別人都得閉嘴,那么這肯定是不正常的。我和韓寒論戰(zhàn)的時候,甚至有韓粉在我博客上連罵臟話50遍。新浪網(wǎng)看我被那些粉絲們罵得太厲害了,勸我趕緊關(guān)博客的評論版,我拒絕了。我必須捍衛(wèi)我自己說話的權(quán)利。
我對郭敬明也沒有任何成見。他加不加入作協(xié),對中國文學(xué)根本是無所謂的。但界定一個優(yōu)秀作家還是應(yīng)該有底線的,只看誰的作品賣錢多,就是好作家,對中國文學(xué)肯定沒好處。
前不久某周刊為了做話劇百年的專題,派了一個年輕的記者來采訪我,要我談“文革”時期的話劇創(chuàng)作。我跟這位記者談到了我們年輕時上山下鄉(xiāng)的狂熱和執(zhí)著。結(jié)果她用了兩個字來概括我們這種狀態(tài):“投機”。文章發(fā)過來,我非常傷心。但最終沒有改動她的基本結(jié)論。我想文章是她的,她有權(quán)說她想說的話。
以前往往是老人管著年輕人,不許年輕人批評老人,那是不對的。現(xiàn)在,年輕人憑著人多勢眾,不許別人批評他們,也不對。
著名門戶網(wǎng)站要我寫博客談郭敬明入作協(xié),我拒絕了
青周:無論韓粉在您和韓寒那場論戰(zhàn)中的叫罵,還是郭敬明拒絕為抄襲道歉,歸根結(jié)底都是不允許別人批評?
陸:對。昨天一家著名門戶網(wǎng)站的一個編輯給我打電話來,說郭敬明這事你寫篇博客文章吧。我說,這回我不寫了,我已經(jīng)在平面媒體上表態(tài)了。坦白地說,我怕那些年輕的“粉絲”們來圍攻。他們中的某一些人一旦發(fā)作,就會把網(wǎng)絡(luò)變成比公共廁所還臟的地方。上公共廁所你還不能隨便到另外一個身上大小便呢。但在網(wǎng)絡(luò)上,他們是可以隨便污辱他人而可以不受到任何約束和制裁。
話說到這兒,我還要多說一句,其實我有許多很好的80后朋友,他們雖然還不知名,但很有才華,也很能干,都在非常踏實地努力著。我在博客上寫文章,有時還常常要先發(fā)給他們過目,征求一下他們的意見。老了嘛,總有跟不上趟的地方,經(jīng)驗告訴我,多聽聽年輕人的意見,絕對是有好處的。他們畢竟生活在一個我們已經(jīng)進不去的圈子里,而這個世界畢竟是要交到他們手上的。(記者 顏雪嶺 呂家佐攝影)