見證了冰心與蕭乾兩位中國當代文壇巨匠長達七十多年友誼的翻譯家文潔若,昨日在全國冰心文學系列講座中抖出了不少冰心與蕭乾鮮為人知的交往趣事。
冰心親切的“餅干弟弟”
“蕭乾在他80多歲時去看冰心,還能把《繁星》一字不差地背出來。他從來不寫詩,也不背書,可見《繁星》是在他很小時候就耳濡目染記住了的。”作為蕭乾的夫人,文潔若介紹說,蕭乾一直把冰心當作大姐。蕭乾11歲時,與冰心弟弟謝為楫同在崇實小學讀書,“當時的冰心就已經(jīng)是個耀眼的詩人了”。那時的蕭乾放學后常常連家都不回,背著書包就和為楫一起到剪子巷中的謝家去玩。
蕭乾初中畢業(yè)時為了維持生計,進了北新書局當練習生。書局出版了《寄小讀者》,給冰心送稿費的就是蕭乾。他把冰心的稿費用手絹扎牢在手腕上,一路汗涔涔地騎到剪子巷,還偷偷告訴冰心:書局的實際印數(shù)比版權(quán)頁上寫的要多好多,書局在欺騙作家。
蕭乾原名蕭秉乾,由于“乾”字也可讀作“干”,在小學里他就得了個綽號叫“小餅干”。冰心從弟弟那里得知了這個綽號,直到70多年后,冰心仍喊他“餅干”,而冰心的兒女們則叫蕭乾作“餅干舅舅”,孫兒輩自然也跟著喊起“餅干爺爺”。
到了上世紀80年代,冰心的丈夫和3個弟弟相繼去世,冰心有一次對來訪的蕭乾夫婦說:“我的3個弟弟都不在了,見了‘餅干’,就像見了我弟弟一樣!
蕭乾的大姐兼師娘
冰心不僅是蕭乾的大姐,而且一度還兼著“師娘”的雙重身份。1933年,蕭乾由輔仁大學轉(zhuǎn)入燕京大學讀新聞,選修了冰心的丈夫吳文藻教授的社會學課。當時冰心在燕京、清華兩所大學同時任教,蕭乾又成了他們家的?汀
對于這個從小就熟悉的后輩,冰心對待蕭乾就像是對待親弟弟一樣,關(guān)心他的生活和創(chuàng)作。而冰心的正義感和大無畏的精神也對蕭乾影響頗深。兩人一直保持著聯(lián)系,在文學創(chuàng)作上也時有交流。
1957年蕭乾因為以親身的經(jīng)歷寫了追述過去書局的文章而挨批。不少人因為害怕被牽連,批蕭乾時都上綱上線殺氣騰騰。有兩個人的發(fā)言卻讓文潔若印象深刻,一個是女作家楊剛,一個就是冰心。她們兩人一個強調(diào)了蕭乾的窮苦出身,一個追述了蕭乾在北新書局當練習生的往事,都在曲折地保護著蕭乾。文潔若也是冰心的崇拜者
文潔若則比蕭乾在更小的時候就開始接觸到冰心的作品,并為之傾倒。她回憶說,自己在6歲時就讀懂了冰心的《寂寞》,小說中描寫的人物小小,曾讓她難過了好久。多年以后,蕭乾告訴她,小小就是以冰心的弟弟為楫為原型寫的。半個多世紀后重讀《寂寞》,它依然能使文潔若感到無限惆悵。
文潔若還牢記著冰心說過的一句話——人生從80歲才開始。作完了一個多小時的演講仍神采奕奕的文潔若笑著說:“我現(xiàn)在剛好80歲,我的人生也才剛剛開始!(記者 翁宇民)