她是章士釗的女兒、喬冠華的妻子、毛澤東的老師,為此她常笑著感嘆:“我頭上有三座‘大山’,惟獨(dú)沒(méi)我章含之!焙髞(lái),洪晃因?yàn)椤懊T(mén)痞女”紅了,她又多出了個(gè)新稱謂———“洪晃的媽媽”。昨天,這位73歲的一代名媛突然病故,沒(méi)能熬過(guò)還差幾天就要“圓滿”的本命年。陳鋼、白樺、沙葉新……一批文學(xué)界、藝術(shù)界名家痛失摯友:“她帶著一部歷史走了———把一個(gè)老上海的經(jīng)典形象、一段與喬冠華的生死之戀、一幕幕中南海奇聞逸事統(tǒng)統(tǒng)帶了去!
她是標(biāo)準(zhǔn)的上海大女人
陳鋼 作曲家
陳鋼與章含之相識(shí),是在10年前文匯報(bào)副刊的一次筆會(huì)上,陳鋼拿自己的《黑色浪漫曲》交換了章含之《那隨風(fēng)飄去的歲月》。后來(lái),他開(kāi)玩笑稱她為“東方名豬”,她誤以為是上海著名的東方明珠塔而高興不已。后知因二人都屬豬才得此雅號(hào),故此親切地互稱“豬兄”、“豬妹”。
“可惜,豬妹沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)本命年啊!标愪摰恼Z(yǔ)氣很輕、很沉,“上海很少下這么大的雪,是大雪把她送走了!卑肽昵,陳鋼還與章含之在首席公館會(huì)面,當(dāng)時(shí)的她“生機(jī)勃勃,還是那么漂亮”。
“她是標(biāo)準(zhǔn)的上海女人。就像《花樣年華》里的房東太太,說(shuō)的上海話比我們都要純。雖然我們同年,但她像是長(zhǎng)我一輩的老上海!标愪摶貞浀,“她的風(fēng)姿、風(fēng)度完全是一個(gè)‘上海大女人’的形象,她打扮入時(shí)但很有分寸,熟諳國(guó)際事務(wù)操一口純正牛津腔英語(yǔ)但同時(shí)又是性情中人!
雖然身住北京,但生于上海的章含之;毓世。曾在青島購(gòu)得海景房并請(qǐng)來(lái)加拿大設(shè)計(jì)師操刀,但還沒(méi)兩月,喜歡熱鬧的她就大喊:“第一個(gè)月是‘看!诙䝼(gè)月簡(jiǎn)直要‘跳!,周圍沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。”后來(lái)干脆直接賣掉又在上海購(gòu)房。熱愛(ài)生活的章含之說(shuō)話時(shí)“永遠(yuǎn)像個(gè)少女。不像是老人在回憶,而她的文筆也跳動(dòng)著生命的火花!
“最近孫道臨、岑范相繼過(guò)世,但誰(shuí)都沒(méi)想到還這么年輕的豬妹會(huì)走。我與她的談話好像還沒(méi)有開(kāi)始,也不會(huì)結(jié)束。我還在等著她來(lái)繼續(xù)談!标愪撏聪У,“章含之對(duì)上海很有感情,她先后把父親和丈夫的墓遷到了上海,她自己一定也會(huì)在上海落葉歸根!
她無(wú)法用英語(yǔ)完成自傳了
白樺 作家
文革后,章含之很寂寞地住在史家胡同,白樺經(jīng)常去看她!半m然沒(méi)事可做,但她還是帶了幾個(gè)學(xué)生。那么落寞時(shí),她還是要尋找一些生活的意義。心態(tài)好,才能經(jīng)得起跌宕。”白樺說(shuō)。他回憶章含之的家里擺滿了喬冠華的照片,“她始終沉浸在愛(ài)情當(dāng)中。但與我們聊天時(shí)她從不提悲傷往事,而是嘻嘻哈哈,樂(lè)觀得很。”
1985年,日本演員中野良子來(lái)訪時(shí)說(shuō)她在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了很高貴的女人,一個(gè)是白楊,另一個(gè)就是章含之。幾年前,章含之曾于針對(duì)大學(xué)生的一次演講中,袒露自己文化不足,不是“才女”。白樺則嘆道:“越是見(jiàn)多識(shí)廣的人,越是感到不足。比如,她經(jīng)常能滔滔不絕地以既風(fēng)趣又通俗的語(yǔ)言講解國(guó)際事件,我認(rèn)為現(xiàn)如今中國(guó)女性很少有能像她這樣的。她所涉獵的人、事與歷史,都是她的親歷,不用學(xué)就能娓娓道來(lái)。不久前,她跟我說(shuō),中國(guó)的文學(xué)、紀(jì)實(shí)性作品很好,但為什么不能在國(guó)際上普及,就是因?yàn)椴荒苡糜⑽膶?xiě)作。所以她正在用英文寫(xiě)自傳,看來(lái),現(xiàn)在也無(wú)法完成了,實(shí)在是很大的遺憾!
她是個(gè)生動(dòng)的人
沙葉新劇作家
章含之《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》,被沙葉新評(píng)價(jià)為“纏綿而不失之蘊(yùn)藉,哀怨而又不失之高貴,實(shí)為難得之佳作!倍潞救嗽谏橙~新眼中也是難得的“生動(dòng)真實(shí)”。沙葉新不斷重復(fù)章含之與其聊天時(shí)的敘述,“很有感情,又充滿細(xì)節(jié),她一說(shuō)話所有的人全被吸引”。他們討論國(guó)家大事,也談紅墻逸事!斑@些從未見(jiàn)諸任何雜志報(bào)章,我勸她應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)!鄙橙~新說(shuō),“章含之是很真實(shí)的人,也是個(gè)大而化之的人,沒(méi)什么心眼兒。她是個(gè)讓人難忘的生動(dòng)的朋友,也是個(gè)真正的美女。”沙葉新說(shuō),他想寫(xiě)寫(xiě)與含之聊天時(shí)的那些事,以此為祭。(安婧)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|