六
“對(duì)于他而言,現(xiàn)世的死并不是件可怕的事,在跟我們?nèi)粘A奶鞎r(shí),他就體現(xiàn)出對(duì)生命輪回的認(rèn)同!睂O理波對(duì)本刊記者回憶,自己最后一次碰到海子是在1989年3月18日,在學(xué)院路的老校區(qū)教學(xué)樓主樓大廳門口,當(dāng)時(shí)海子手上拿著一張表格,氣鼓鼓地說,“他們?cè)u(píng)講師職稱也不告訴我”,之后他就坐班車回昌平去了。
在去世前半年左右,海子曾與朋友、青年散文家葦岸討論怎樣死去才是有尊嚴(yán)的,葦岸說上吊太難看,海子說,最體面的死法是從飛機(jī)上往下跳。但他最終沒有從飛機(jī)上往下跳。他選擇了鐵軌。自殺時(shí)他身邊帶有4本書:《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在遺書中寫道:“我的死與任何人無關(guān)。”
海子出事后,他的大學(xué)舍友劉廣安與駱一禾一起趕到山海關(guān),見到了海子的最后一面!八赖煤苡凶饑(yán)”,劉對(duì)本刊記者說。他記憶里的海子永遠(yuǎn)是個(gè)孩子:上學(xué)時(shí),整個(gè)北大法律系的人差不多都認(rèn)識(shí)他,因?yàn)檫@孩子實(shí)在太小,15歲上大學(xué),班上跟他一屆的同學(xué)年齡比他大一截,班上組織去香山郊游,照相時(shí),那位同學(xué)摟著他開玩笑,“來,咱爺倆照一張”。
西川在海子死后編輯出版了海子的遺作,他反復(fù)在海子創(chuàng)作于生命最后階段的長(zhǎng)詩(shī)里,體味他的孤獨(dú)感,“《天堂彌賽亞》里的天梯,一個(gè)人在天梯上,上下四方都是黑暗,沒有人,他在大聲地喊,‘還有誰(shuí)在?還有誰(shuí)在?’——那是一種透徹骨髓的孤獨(dú)感”。
在《死亡后記》一文中,西川推測(cè)了海子生命的最后軌跡!昂W哟蟾攀25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上我母親在上班的路上,看到了從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)我母親騎著自行車;由于急著上班,而且由于他和海子距離較遠(yuǎn),不敢肯定那是不是海子,便沒有叫他。
現(xiàn)在推算起來,如果那真是海子,那么他中午便應(yīng)到了山海關(guān),我想任何人,心里難處再大,一經(jīng)火車顛蕩,一看到大自然,胸中郁悶也應(yīng)化解了?磥砗W邮潜Ф俗詺⒌臎Q心。他大概在山海關(guān)逛了一下午,第二天又在那閑逛了一上午,中午開始沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向走去!
⋯⋯
火車沿著冰冷的鐵軌呼嘯而來,車輪所過之處,一個(gè)時(shí)代無可挽回地宣告結(jié)束。★
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved