諾阿諾阿的靈魂
□蔣方舟
藝術(shù)家珍惜的靈魂,是驚惶的、淳樸的、神秘的,幾乎與神靈溝通
據(jù)高更的日記《諾阿諾阿》所載,諾阿諾阿海島上的土著人基本上是沒有經(jīng)過開化的,他們住草屋,上山采果,裸體走路。當他們和高更稍微熟稔一點的時候,把高更叫做“那個造人的人”;還有一個英俊的年輕人看他調(diào)出鮮艷的顏色被嚇得目瞪口呆,高更勸他也畫著玩,他很驚詫地說:“我不行,我沒有你那么有用。”
高更還在那里娶了一個13歲的妻子———她盤腿坐在地上,頂著一張大大的呆呆的臉,單眼皮。這個民族就是這樣,喜悅和悲哀都純粹得不得了,所以表現(xiàn)出來反而異常平靜淡定。
當我有朝一日成為一個藝術(shù)家,我來到這樣的地方也會很激動的。這種激動不僅僅是像看到堆新雪,一個手印一個腳印也沒有,自己是第一人———那是航海家哥倫布的激動。我有格外的自私:想攝進他們的靈魂。
我第一次聽到“攝進靈魂”這種說話,是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里,她給當?shù)氐娜伺恼掌,當(shù)氐木用窈苌鷼,說她是要“攝進他們的靈魂”。就好像《西游記》上有一個金角大王,他的法寶是一個葫蘆,他只要喊誰的名字,就能把那人的元神吸入葫蘆里。
而現(xiàn)在社會的人,都爭先恐后著這種殊榮:“照我吧,寫我吧,畫我吧。曝我一下光吧!钡嬲乃囆g(shù)家珍惜的靈魂,是驚惶的、淳樸的、神秘的,幾乎與神靈溝通!侵Z阿諾阿的靈魂。
高更是成功了,無數(shù)張在塔希提島上的寫生匯成了一張《我們從何處來?我們是何許人?我們往何處去?》,高更在畫這幅畫的時候,沒有用任何的模特,因為他們的靈魂已經(jīng)被收錄。也沒有做任何調(diào)色的修改,而是直接把一桶太陽的顏色潑倒在畫布上。
畫完這幅畫之后,高更就自殺了。三毛也是自殺的。而島上的人,沙漠里的人依然緩慢地墩墩地步行在棕櫚樹下,或是沙漠里,生活一點也沒變。也毫無察覺,曾經(jīng)有人那么膜拜和向往他們香香的靈魂。
最后被收進葫蘆里無法自拔,以致溺死在其中的,還是藝術(shù)家自己。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved