假設(shè)一下,如果季羨林先生獨(dú)駕鶴西去,堪為他撰寫墓志銘的,大概是任繼愈先生。而如果獨(dú)獨(dú)任先生故去,其墓志銘由長(zhǎng)他5歲的季先生來(lái)做,也再恰切不過(guò)。然而事實(shí)是,二位先生在同一天辭世。
誰(shuí)來(lái)為二老撰寫墓志銘,誰(shuí)能做這兩篇文字?細(xì)想,無(wú)解。
最近幾年,兩位耄耋老者之于我們這個(gè)社會(huì),更像是一種儀式性的存在。這一層意思,以國(guó)家總理自2003年以來(lái)5次看望季羨林先生,彰顯得最為明顯。
文化的傳承需要儀式性。這也是為什么盡管本人或堅(jiān)決請(qǐng)辭或淡然不應(yīng),公眾還是習(xí)慣為他們戴上“國(guó)學(xué)大師”的冠冕。任何一個(gè)文明,總需要個(gè)體的可感的存在,來(lái)接續(xù)某種抽象的群集的傳統(tǒng)。但考察這些年來(lái)社會(huì)對(duì)二老尤其是季先生的態(tài)度,則難稱正常。過(guò)于虛無(wú)的尊崇,并不能增加文化老人的榮耀,也無(wú)法證明傳統(tǒng)的活力——甚至恰恰相反,它表征著這種傳統(tǒng)在當(dāng)代是多么地縹緲、脆弱。
一個(gè)人是不是真的被其時(shí)代所理解,中國(guó)幽深的文人傳統(tǒng)中,有一條標(biāo)準(zhǔn)可作判定:在他身后,是不是有一篇“真正”的墓志銘。遠(yuǎn)的不說(shuō),與季、任二先生都有關(guān)系的陳寅恪、胡適二先生,一位撰寫了一篇世人傳誦的碑銘,另一位則獲得了一篇深情凝重的墓志。
陳寅恪作《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》,文中論思想自由之真諦曰:“先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡……先生之著述,或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光!
胡適墓志由其友人毛子水撰寫:“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦思,敝精勞神以致身死的人,現(xiàn)在在這里安息了。我們相信形骸終要化滅,陵谷也會(huì)變易,但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠(yuǎn)存在!
陳寅恪以比肩王國(guó)維的思力、學(xué)力、筆力,為王之死賦予了接續(xù)與提升中國(guó)人文傳統(tǒng)的意義。毛子水學(xué)術(shù)分量遠(yuǎn)不及胡適,但他堪稱真正的“胡適之的朋友”,他對(duì)胡適有準(zhǔn)確的把握,有理解之同情。
那么,在如今這個(gè)寥落的時(shí)代,誰(shuí)來(lái)為季、任二先生撰墓志銘?以學(xué)問(wèn)論,無(wú)解。以氣度論,無(wú)解。以性情論,無(wú)解。僅以理解論,還是無(wú)解——若真的理解,便不會(huì)如此喧囂地待他們。
徐百柯
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved