7月11日消息,著名國學(xué)大師季羨林8時50分左右在北京301醫(yī)院病逝。季羨林簡介:季羨林,字希逋,又字齊奘。著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。他精通12國語言。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長。1911年8月6日出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)。北京大學(xué)教授,中國文化書院院務(wù)委員會主席,中... 中新社發(fā) 賴祖銘 攝
季羨林笑著走了
卞毓方
季羨林的《病榻雜記》收錄了一篇隨筆,題目叫《笑著走》,這篇稿子寫于2006年3月19日,那一年,季羨林九十五歲,文章披露:
走者,離開這個世界之謂也。趙樸初老先生,在他生前曾對我說過一些預(yù)言式的話。比如,1986年,樸老和我奉命陪班禪大師乘空軍專機(jī)赴尼泊爾公干。專機(jī)機(jī)場在大機(jī)場的后面。當(dāng)我同李玉潔女士走進(jìn)專機(jī)候機(jī)大廳時,樸老對他的夫人說:“這兩個人是一股氣。”后來又聽說,樸老說:別人都是哭著走,獨獨季羨林是笑著走。這一句話給我留下了很深的印象。我認(rèn)為,他是十分了解我的。
季羨林生平不信命,唯獨相信機(jī)遇和緣分,但是這里,他對樸老的預(yù)言有了直覺的認(rèn)同。季羨林在隨筆的末尾強(qiáng)調(diào):“在這里,我想,我必須講幾句關(guān)于樸老的話!煜抡l人不識君’。樸老是用不著介紹的。我想講的是樸老的‘特異功能’。很多人都知道,樸老一生吃素,不近女色,他有特異功能,是理所當(dāng)然的。他是虔誠的佛教徒,一生不妄言。他說我會笑著走,我是深信不疑的!
讓一個崇佛而不敬佛、禮佛而不拜佛的純?nèi)粚W(xué)者,頓悟般產(chǎn)生寧信其真、毋信其虛的執(zhí)著,半是緣于高人的指點,半是緣于命運(yùn)的揭示。季羨林晚年老樹著花,萬紫千紅,外部世界的色澤斑斕必然要刺激他敏銳而微醺的感官,喚醒他往昔甜蜜的暗示,提純并強(qiáng)化他的自信。
“笑著走”之必要,季羨林曾作過邏輯上的推敲,比如,在同一篇隨筆中,他說:“江淹的《恨賦》最后兩句是:‘自古皆有死,莫不飲恨而吞聲!谝痪湓捠钦f,死是不可避免的。對待不可避免的事情,最聰明的辦法是,以不可避視之,然后隨遇而安,甚至逆來順受,使不可避免的危害性降至最低點。如果對生死之類的不可避免性進(jìn)行挑戰(zhàn),則必然遇大災(zāi)難。‘服食求神仙,多為藥所誤’。秦皇、漢武、唐宗等等是典型的例子。既然非走不行,哭又有什么意義呢?反不如笑著走更使自己灑脫滿意愉快。這個道理并不深奧,一說就明白的。我想把江淹的文章改一下:既然自古皆有死,何必飲恨而吞聲呢?”
人是有感情的動物,光有邏輯不行,還必須感情能夠承受。季羨林呢,自從“文革”中自殺而未遂,奇跡般地活了下來,他就覺得是撿來一命,從此變得豁達(dá)超逸,一步一步扔掉因襲的包袱,直到最后變成“來去無牽掛”的“赤條條一個”。為了擁抱生活,他簡化生活。伍迪·艾倫有言:“放棄所有讓你想活到一百歲的東西,你就可以活到一百歲。”長壽之道就在不停地“放”和“棄”。這里,我還想起2007年季羨林為漳州林語堂文學(xué)館的題名。季羨林和林語堂,經(jīng)歷和專攻差異很大,有一點卻是相通的:都推崇陶淵明。季羨林從八十歲開始,自命為陶淵明的信徒,并且把陶詩“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨多慮。”作為自己的座右銘。林語堂亦如是,他稱陶淵明是中國最偉大的詩人和中國文化上最和諧的產(chǎn)物。季、林二位都推崇和諧,禮拜空靈,并且身體力行。
季羨林的一位老朋友(也是望百高齡),曾在閑談中對筆者說:“建國初期,季羨林,李長之,還有我,三個人常常在一起玩,論學(xué)問,季羨林并不是最出色,論活動能力,他也不如長之和我,論婚姻,他就更加不理想,夫妻長期兩地分居,但他的命好,晚年大紅大紫,名動朝野……”言下,頗流露出幾分歆羨。筆者坦言:“性格即命運(yùn)。季先生的出生、環(huán)境、條件、經(jīng)歷,造就了他特殊的生命曲線,他對社會的感悟力、適應(yīng)力、反彈力,是您這樣的富家子弟、風(fēng)流才子所不能比擬的!奔鞠壬鴮P者作過自我剖析,他說:“我這一生,謹(jǐn)小慎微,膽小怕事,但在大是大非面前,在關(guān)鍵時刻,又敢于挺身而出,仗義執(zhí)言,完全不計個人得失!惫P者認(rèn)為,“謹(jǐn)小慎微,膽小怕事”加“挺身而出,仗義執(zhí)言”,正是他內(nèi)在氣質(zhì)最為準(zhǔn)確的概括。
俱往矣!“人事有代謝,往來成古今!睔v史選擇季羨林作為二十、二十一世紀(jì)交替之際文化領(lǐng)域的一座豐碑,自有它深邃的背景。同樣深邃的背景,我們在齊白石的畫室里見過,在巴金的書齋里見過,而另外一些也許是更為出色的文化巨子,如胡適,如陳寅恪,卻因生不逢辰而無緣享此殊榮。季羨林是幸運(yùn)的,他長壽,他的能量裝置呈多級火箭推進(jìn),當(dāng)生命的航船行將返歸渺渺銀河(天堂)之際,又獲得了最后一程的大力助推;他活著時,就已清晰地看到自己在歷史上的坐標(biāo)。季羨林晚年雖有落寞、孤獨,雖有風(fēng)波、曲折,那也是人生應(yīng)有之義。世間萬事本無圓滿,正如宋代詞人辛稼軒所書:“肘后俄生柳,嘆人生,不如意事,十常八九。”這不如意事,便是上帝設(shè)下的路障,你要領(lǐng)略完整的人生,就得學(xué)會從跨越中求爆發(fā),求高翔。季羨林最后的生命是光芒萬丈的,經(jīng)一波三折而終于達(dá)至和諧,這是天理,是公道,是百折不撓的生命的奇跡。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved