季羨林曾在北大朗潤(rùn)園內(nèi)的一所普通的教師宿舍樓居住。季羨林家中書房擺設(shè)極為簡(jiǎn)樸,空間都被書架占領(lǐng)。季羨林一生最愛(ài)荷花,早年曾在朗潤(rùn)園荷花池中親手種下洪湖蓮子,所開(kāi)的紅荷被歷史學(xué)家周一良命名為“季荷”。 2009年7月11日9時(shí),季老在京病逝,享年98歲。季羨林字希逋,又字齊奘。1911年8月6日出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)。著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)... 中新社發(fā) 郭海鵬 攝
季羨林的草木情緣
季羨林是一位研究相當(dāng)古老學(xué)問(wèn)的學(xué)者,可是,他又是熱愛(ài)生命,與鮮活花草有著極深情緣的至性之人。季羨林在研究學(xué)問(wèn)之余,常常與草木交流,關(guān)注它們,用手用心去培植它們。正因?yàn)榇,他與一些植物,有了密切的聯(lián)系,對(duì)植物的生活情形,有了非一般人關(guān)注的深入了解。
1930年,季羨林從濟(jì)南考入清華大學(xué)西語(yǔ)系。剛到北京,他住進(jìn)西城的一所公寓。在這里,他見(jiàn)到了一株枸杞樹(shù)。這樹(shù)靠院墻長(zhǎng)著,枝干蒼老虬曲,樹(shù)皮起皺,色澤黝黑,如千年古松。枸杞樹(shù),一般生長(zhǎng)極慢,可此樹(shù)卻高過(guò)屋檐。問(wèn)主人,說(shuō)數(shù)十年就是這樣,沒(méi)有什么變化,這叫年輕的季羨林有了些許滄桑之感。
之后的許多時(shí)日,看書乏了,他便在這棵枸杞樹(shù)下徘徊,看蜘蛛結(jié)網(wǎng),蝸牛爬行,細(xì)細(xì)看去,許多葉片都有被蟲(chóng)子咬過(guò)的半圓缺口……這些情形,使季羨林產(chǎn)生許多聯(lián)想,也常常浮起無(wú)端的鄉(xiāng)愁。雖然不久他便搬進(jìn)了花紅柳綠的清華園,可黃昏時(shí)余暉返照在上面,“儼然如來(lái)佛頭頂上金色的佛光”,夜晚里“只剩下一團(tuán)凄迷的影子”的枸杞樹(shù)形象,卻跟隨了季羨林多年。這,或許是他與草木結(jié)緣的初始吧。
1946年,留學(xué)歸國(guó)的季羨林,在北京大學(xué)擔(dān)任教授。此時(shí),他住在一個(gè)很深的大院子里面。這是明朝著名機(jī)構(gòu)東廠所在地。院子里存著一些漢代的石棺石槨,還有一些時(shí)代久遠(yuǎn)的古碑。大約因此,這里顯得相當(dāng)陰森。住在這里的季羨林雖然并不害怕,可孤寂之感,卻時(shí)時(shí)襲來(lái)。這時(shí),院子里的馬纓花開(kāi)了。這種花樹(shù),密碎的葉子好像一座天棚,上面布滿粉紅的花瓣,望去,如綠云上浮著團(tuán)團(tuán)的紅霧;ㄒ婚_(kāi),香氣也出來(lái)了。滿樹(shù)的花葉,使得這個(gè)陰森森的院子,透露出別樣的生機(jī)。它也同時(shí)撫慰了季羨林的寂寥。從此,他喜歡上了這種先前并不熟悉的馬纓花。1949年后,季羨林在北京多處見(jiàn)到馬纓花,可似乎不是了當(dāng)時(shí)的樣子。短短數(shù)年,花的品種不會(huì)改變,為什么會(huì)有不同呢?這使他產(chǎn)生了困惑。后來(lái)仔細(xì)想想,才覺(jué)出,今天的馬纓花,大都開(kāi)在明朗廣闊的地方,與當(dāng)時(shí)那所幽深宅院環(huán)境全然不同。當(dāng)然,人的心境也有了許多不同。這種對(duì)花的理解和體會(huì),使季羨林產(chǎn)生了“光和影的對(duì)比”。這些繁復(fù)感受,也使他對(duì)馬纓花產(chǎn)生了更濃厚的多重感情。
有時(shí)候,一些司空見(jiàn)慣的事物,因了他人的發(fā)見(jiàn),會(huì)啟迪我們。這種情形,季羨林在槐樹(shù)花上面有所體悟。住進(jìn)美麗的北京大學(xué)朗潤(rùn)院后,每年春夏之交,季羨林總能聞到撲鼻的清香。這香氣來(lái)自西邊荷塘岸邊及高低土坡上成片的洋槐樹(shù)。那滿樹(shù)的白色繁花,成團(tuán)成簇掛滿枝頭,讓人甚至想到新疆天池的萬(wàn)古雪峰。
由于十分習(xí)見(jiàn),雖然氣息令人陶醉,可季羨林最初并未特別在意這種在北方很普遍的樹(shù)種。一次,季羨林陪著一位印度朋友參觀北大校園,走到槐樹(shù)下時(shí),這位外國(guó)友人用鼻子深深吸了幾下,仰頭看花,驚異地瞪大了眼睛:“真好看呀!這真是奇跡!”季羨林一時(shí)不解:“什么奇跡?”“你們這樣的花樹(shù)!奔玖w林初有些不以為然:“這沒(méi)什么了不起,我們這里多得很!庇《扰笥逊磫(wèn):“多得很就不了不起嗎?”這話令季羨林無(wú)言以對(duì)。日常生活中,常常有一些美好事物,由于習(xí)慣,被人漠視。等到別人指出,再去細(xì)察,才會(huì)重新恢復(fù)人們對(duì)該事物的領(lǐng)會(huì)。此后,槐花成了季羨林的愛(ài)物。它如第一次見(jiàn)到的神奇,似在自語(yǔ),又似與人對(duì)話,季羨林的內(nèi)在世界,仿佛又新植了芳香而純白的槐花。對(duì)于許多事物,我們應(yīng)當(dāng)保持永久的好奇心才是。
“文革”之前,北京大學(xué)辦公樓前,有兩株枝干繁茂,綠葉葳蕤的西府海棠,十分有名。每年春天,還有文人專程趕到此處,探望欣賞。季羨林近水樓臺(tái),每逢海棠開(kāi)花,也一定到樹(shù)下流連,欣賞花色,看看蜜蜂飛鳴。那時(shí)的感受,用他后來(lái)的回憶,是“頓時(shí)覺(jué)得人間畢竟是非?蓯(ài)的,生活畢竟是非常美好的,胸中的干勁陡然騰涌起來(lái)……”孰料“文革”一來(lái),養(yǎng)植花木也成“玩物喪志”,甚至“修正主義”,兩株漂亮的西府海棠,便被連根挖除。這叫季羨林頗為悵然!拔母铩焙蟮囊惶欤玖w林偶過(guò)辦公樓,突然看見(jiàn)兩棵西府海棠,依然樹(shù)立。滿樹(shù)繁花,粉紅、鮮紅,宛若彩云;再一定神,見(jiàn)到的只是之后補(bǔ)栽的兩棵柏樹(shù)。這使季羨林感慨萬(wàn)分。他想,這是名花有靈吧?他想到了宋代大詩(shī)人陸游寫海棠的名詩(shī):“為愛(ài)名花抵死狂,只愁風(fēng)日損紅芳。綠章夜奏通明殿,乞借春陰護(hù)海棠。”詩(shī)人喜歡海棠到了這般熱狂的地步,可今天為何卻容不下它呢?這種遺憾,季羨林銘記于心。后來(lái)外出講學(xué),見(jiàn)到西府海棠,還寫下文字,以抒發(fā)無(wú)限感慨。
喜愛(ài)花木久了,便會(huì)遇見(jiàn)一些奇事。1990年,季羨林屋前的空地上,孩子們種上了幾棵扁豆和兩株絲瓜。這都是極普通的物種,可它們的表現(xiàn),卻并不一般。例如絲瓜。絲瓜的蔓總是往上攀的,只要有依托。季羨林發(fā)現(xiàn),這絲瓜蔓以每天半尺的速度,從一樓墻面爬上二樓,又爬上三樓……蔓藤牽到哪兒,就將濃綠帶到哪兒,真了不起。從此,季羨林每天早晨觀察絲瓜生長(zhǎng),成了一項(xiàng)任務(wù)。
不僅帶來(lái)濃綠,絲瓜還把果實(shí)結(jié)到令人難以想象的高處,并且憑細(xì)細(xì)的絲蔓,將重重的絲瓜掛在墻體。一天,季羨林發(fā)現(xiàn)二三樓之間,長(zhǎng)出一根絲瓜。絲瓜愈長(zhǎng)愈長(zhǎng),愈來(lái)愈重,這使他頗為擔(dān)心起來(lái):僅憑細(xì)細(xì)的絲蔓,也許承受不住絲瓜重量。因此,幾天來(lái),季羨林總是不停張望,想知道這絲瓜及瓜蔓的命運(yùn)。
奇跡發(fā)生了。這根懸空在兩層樓之間的絲瓜,仿佛知道絲蔓不足承受重量,自己想出辦法來(lái)了。季羨林一個(gè)早晨去觀察時(shí),發(fā)現(xiàn)這只垂直懸掛的絲瓜,竟然將身子平了起來(lái),擱在了樓房為抗震加固時(shí)凸出的一圈淺臺(tái)上。季羨林大吃一驚,他以為是人為將其身體由垂放平。可左右看去,樓上之人不能從窗邊達(dá)到,樓下之人無(wú)法倚梯上去,完全是絲瓜自為的動(dòng)作,自為的力量所致?墒,它自己是怎樣完成如此艱難任務(wù)的?實(shí)在難以想象。最后,季羨林只好以“奇跡”名之。動(dòng)植物種中,有許多人類難以理會(huì)的奇異能力,可惜,一般人很難如季羨林這樣,對(duì)它們活動(dòng)進(jìn)行如此癡心細(xì)致觀察,因而也就無(wú)從發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱梭@人的神奇能力了。
除去觀察,品賞,季羨林還加入點(diǎn)染自然的行列。他的家門樓前,有一塊幾畝大的清塘。最初這里面有過(guò)荷花,后來(lái)便許久不見(jiàn)了。水塘沒(méi)荷,看去便缺點(diǎn)什么。上世紀(jì)90年代,有人從湖北來(lái),帶來(lái)幾顆著名的洪湖蓮子。這蓮子外殼黑色,十分堅(jiān)硬。送的人說(shuō),就算埋在淤泥里,這蓮子仍可千年不腐。季羨林將五六粒敲破,投進(jìn)水塘,希望它能有所發(fā)展。
雖然季羨林常常前去觀察,可一連幾年,投下的蓮子毫無(wú)反應(yīng),令他失望。一直到第三年的一天,在塘邊行走的季羨林,忽然發(fā)現(xiàn)他投蓮子的地方,冒出幾片圓圓的綠葉。葉子浮在水面,惹人憐惜?上,就這么幾片,再?zèng)]有更多葉片長(zhǎng)出。
蓮子的生發(fā)在第四個(gè)年頭上。這年嚴(yán)冬剛過(guò),季羨林就看見(jiàn)去年冒出葉片的地方,一下子,浮現(xiàn)一大片綠葉。不僅如此,葉子還迅速向周圍擴(kuò)張。不多幾天,綠葉竟覆蓋了水塘里不小的一片。漸漸,一些葉片挺出了水面,長(zhǎng)成亭亭荷葉。原還擔(dān)心是水浮蓮,這下高興了,季羨林知道,這是真正的洪湖蓮花。
一旦挺出水面,就帶動(dòng)了其它葉子,陸陸續(xù)續(xù),葉子們都挺拔起來(lái)。還向四周擴(kuò)散,不過(guò)十幾天,荷葉竟蔓延了半個(gè)池塘。再過(guò)一年,荷葉便密密實(shí)實(shí)將池塘完全遮掩。葉子長(zhǎng)起,接下便是開(kāi)花。這塘里的荷花,開(kāi)來(lái)不但紅色濃郁,花瓣明顯繁多,與周圍荷塘的有很大不同。看到如此成績(jī),季羨林自己十分愉快,北京大學(xué)校園的學(xué)者教授亦頗為喜愛(ài)。著名歷史學(xué)家周一良,還給這一塘荷葉荷花特別命名——“季荷”。這一池自然,便添加了生動(dòng)的人文意味。
季羨林自己,當(dāng)然也興奮。他是學(xué)者,首先就記起了宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里著名的詠荷詩(shī)句:“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅。”自以為西湖勝景,呈現(xiàn)眼前,大快人意。之后數(shù)年,夏日荷塘盛時(shí),他每天數(shù)次,徘徊塘邊,看荷花綠肥、紅肥,看倒影水中,看蓮瓣飄落……不知不覺(jué),古人詩(shī)句又浮了出來(lái):“池花對(duì)影落,沙鳥(niǎo)帶聲飛。”句子雖然不特別好,可卻最出色描繪出了眼前情景。
季羨林先生是一位大學(xué)者,研究的學(xué)問(wèn)一般人難能了解,可是對(duì)自然,對(duì)草木,卻有著如此的喜愛(ài)。這兩者,相距似乎遙遠(yuǎn),但對(duì)于熱愛(ài)生命的人,它們應(yīng)當(dāng)同等重要,同樣富于魅力;蛟S,它們還有一種深切的聯(lián)系:是自然之美,支持了他對(duì)深?yuàn)W學(xué)問(wèn)鉆研的興味;對(duì)學(xué)術(shù)的研讀,使他對(duì)草木之情領(lǐng)會(huì)得更為細(xì)膩,豐富和生動(dòng)。不論怎么說(shuō),這兩種喜愛(ài)和由此而來(lái)的成績(jī),明明白白擺在那里,它們相互映襯,給我們展示的,是充滿珍惜、珍重的遼遠(yuǎn)而寬博的胸懷,是應(yīng)當(dāng)如此的多彩鮮活人生……
楊建民
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved