寫(xiě)作,是作家抒發(fā)他對(duì)世界和人性的看法,真正好的作品,與國(guó)籍和種族并沒(méi)有對(duì)應(yīng)的關(guān)系。我們很希望被世界“認(rèn)可”,其實(shí)“認(rèn)可”這件事,推敲起來(lái),也是大可商榷的。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ煌鈬?guó)人認(rèn)可呢?我們一定要由別人評(píng)判嗎?文學(xué)不是競(jìng)技體育,沒(méi)有必要也不可能決出冠亞軍。不管對(duì)哪國(guó)作家來(lái)說(shuō),如果你選擇了寫(xiě)作,評(píng)判的結(jié)果就只有一個(gè),那就是作家是否對(duì)得起自己的良知?對(duì)得起時(shí)間?
2009年6月,我作為中國(guó)作家代表團(tuán)的一員,參加了中國(guó)作為法蘭克福書(shū)展主賓國(guó)的啟動(dòng)儀式。在德國(guó)6 天時(shí)間,十分辛苦。除了參加發(fā)布會(huì)和幾場(chǎng)作品朗誦會(huì),就是在路上奔波。雖然住在法蘭克福,連德國(guó)大文豪歌德的故居都沒(méi)有時(shí)間參觀。在柏林的風(fēng)雨中,站在公共汽車(chē)上,從高大的德國(guó)人的頭顱和胳肢窩的空隙中,看了一眼著名的勃蘭登堡門(mén)。如果今后有人問(wèn)我,你去過(guò)德國(guó)嗎?我也許不知如何回答。如果說(shuō)去過(guò),那么除了會(huì)議,幾乎沒(méi)有到過(guò)其他場(chǎng)合。如果說(shuō)沒(méi)有去過(guò),也不符合實(shí)際。
2008年,我經(jīng)歷了環(huán)繞地球一周的旅行。德國(guó)不在這船的航線上,未曾經(jīng)過(guò)。這次到了德國(guó),讓我把環(huán)游世界得出的印象,又加深了一些。
把整個(gè)地球串聯(lián)起來(lái)旅行與到達(dá)個(gè)別國(guó)家的出訪,有不一樣的感覺(jué)。這也許用得著哲學(xué)上的一句話——整體并不等于局部之和,整體必大于局部之和。人們一般會(huì)研究自己國(guó)家、周邊國(guó)家、幾個(gè)國(guó)力強(qiáng)大的國(guó)家或者跟我們有過(guò)密切關(guān)系的國(guó)家。環(huán)球旅行逼著你把世界這塊大蛋糕,接連不斷地品嘗。
最明顯的感覺(jué)就是歐洲和美國(guó)對(duì)世界的巨大影響力,北美洲、中南美洲、非洲、澳洲和東南亞等廣大的領(lǐng)域,都曾是歐洲的殖民地。英語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)是世界最通行的語(yǔ)言。比如印度曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地,深受英國(guó)的影響,歐美人一說(shuō)起亞洲最先想起的就是印度。日本在二戰(zhàn)后準(zhǔn)備“脫亞入歐”。中國(guó)是亞洲非常重要的一部分,認(rèn)識(shí)一個(gè)新中國(guó),需要長(zhǎng)期的溝通和交流,要糾正很多對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)。讓世界了解中國(guó),我們也要進(jìn)行長(zhǎng)期的工作。這次法蘭克福書(shū)展,國(guó)家拿出力量,作為主賓國(guó),我們展示了自己的文化,是極好的事情,希望發(fā)揚(yáng)光大。
中國(guó)作家其實(shí)一直都在努力,也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作品,不過(guò)這個(gè)世界是以歐洲為中心的,在文學(xué)版圖上也是一樣。這種強(qiáng)勢(shì)的中心話語(yǔ)權(quán),比我們預(yù)料的還要強(qiáng)大深遠(yuǎn)得多。在目前這種狀況下,讓發(fā)達(dá)世界用一種客觀的眼光來(lái)了解和評(píng)價(jià)我們的作品,他們做不到,他們從未像我們學(xué)習(xí)他們的作品那樣,來(lái)孜孜不倦地了解和學(xué)習(xí)我們的作品。中西文化溝通不暢通最主要的責(zé)任,在他們不在我們。
由于中國(guó)的崛起和發(fā)展,事情慢慢有了一點(diǎn)變化,但以歐洲為中心的文學(xué)格局并沒(méi)有根本變化。在德國(guó)的朗誦作品和會(huì)后的討論上,被問(wèn)及最多的其實(shí)并不是文學(xué)問(wèn)題,而是政治問(wèn)題。記得有一次德國(guó)人問(wèn):你對(duì)西藏問(wèn)題是怎么看?
我看著他的眼睛說(shuō),我原來(lái)是守衛(wèi)在西藏邊防線上的解放軍戰(zhàn)士。對(duì)我來(lái)說(shuō),職責(zé)就是用鮮血和生命保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)土完整。西藏是中國(guó)領(lǐng)土的一部分。
會(huì)場(chǎng)上響起了掌聲。
還有一次,被問(wèn)及:你對(duì)中國(guó)的獨(dú)生子女政策怎么看?
我說(shuō),這個(gè)會(huì)場(chǎng)上,到過(guò)中國(guó)的人請(qǐng)舉手。
很多人舉起手來(lái)。
我接著說(shuō),我相信你們到中國(guó)之后第一個(gè)最明顯的感覺(jué),就是中國(guó)的人口真多。
人們發(fā)出了會(huì)心的笑聲。我說(shuō),是啊,中國(guó)是世界上人口最眾多的國(guó)家。中國(guó)的土地上還能養(yǎng)活多少中國(guó)人,制定什么政策,這是中國(guó)人自己的事情。
一位德國(guó)的出版經(jīng)紀(jì)人曾對(duì)我說(shuō),他很關(guān)注我的作品《女心理師》,很想把它翻譯成德文。但是書(shū)太厚了,現(xiàn)在漢語(yǔ)的書(shū)就有500多頁(yè),如果翻譯成德文,字?jǐn)?shù)會(huì)漲出來(lái),整個(gè)篇幅將會(huì)超過(guò)1300頁(yè)。能否把它改得短一些?
我認(rèn)真地想了一下,對(duì)他說(shuō),謝謝他的好意。我的作品是一個(gè)整體,我不知道如何改得短一些。抱歉啦。
畢淑敏
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved