猶聞總理擊節(jié)聲

　　本版口述者周巍峙

　　曾任延安魯藝文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、中共晉察冀中央局文委委員等。1949年后歷任文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)、大型音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》創(chuàng)作演出領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、文化部代部長(zhǎng)、黨組書記，1996年后任中國文聯(lián)主席。

　　-現(xiàn)在我這個(gè)總理也成了“周巍峙派”啦

　　在周總理領(lǐng)導(dǎo)下工作，很多人都有這樣的感受，就是他極為平易近人。因此，我與他的交往，就少了局限。

　　周恩來曾經(jīng)在兩個(gè)不同的場(chǎng)合，說過一句幾乎相同的話。第一次是我同中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)一道跟周總理談戲劇改革和民間職業(yè)劇團(tuán)的問題。碰巧的是，三個(gè)姓周的人聚在一起，沒有旁人在座。周恩來詼諧地說：我是老周，你是小周，周揚(yáng)呢？就是大周吧。于是大周、小周和老周相視而笑。

　　第二次，這番話是對(duì)我兒子說的。那次周總理在北京飯店聽鋼琴演奏，我長(zhǎng)子周七月也去了，周總理出錢讓服務(wù)員給七月買冰淇淋吃，并對(duì)他說：“我認(rèn)識(shí)你爸爸，本來我是老周，他是小周，現(xiàn)在看來你是小周，你爸爸只好是大周了�！�

　　在我的心態(tài)中，對(duì)周總理也始終保持了親切甚至親近得就像“老周”、“小周”的稱謂一樣隨意平常的關(guān)系。在我心里，周恩來就是這么一個(gè)親切的師長(zhǎng)，讓人受益匪淺的朋友。

　　我給你講講在民族音樂如何借鑒西方音樂當(dāng)中的一件事吧。1956年周總理認(rèn)為，民族的東西一定要善加保護(hù)，不能輕易與別人融合，破壞民族特色。在音樂上，他不主張民歌獨(dú)唱家學(xué)習(xí)西洋發(fā)聲方法，學(xué)西洋唱法的也不要勉強(qiáng)他們民族化，搞得不中不西。當(dāng)時(shí)確有輕視民族藝術(shù)的傾向，尤其在國畫、民歌唱法等方面，有的則在吸收、融化當(dāng)中搞得不夠成熟，受到攻擊，說是“不中不西，非驢非馬”。周總理強(qiáng)調(diào)民族藝術(shù)應(yīng)受到重視和保護(hù)的基本思想是十分正確的。

　　1956年，我代表文化部與蘇聯(lián)舞蹈專家一起籌劃建立北京舞蹈學(xué)校。有一次，在和平賓館的一次會(huì)上，我向周總理匯報(bào)舞蹈學(xué)校的教育方針和教學(xué)方案時(shí)，提到一個(gè)“全面培養(yǎng)”的問題。周總理聽了很生氣，說，什么“全面培養(yǎng)”、“全面發(fā)展”？就是把民族的東西擠了、攪亂了、洋化了。他激動(dòng)得拍了桌子。當(dāng)時(shí)文化部副部長(zhǎng)錢俊瑞在座，趕快為我打圓場(chǎng)，說那是蘇聯(lián)專家的意思。錢俊瑞說得沒有錯(cuò)，當(dāng)時(shí)主要是由于蘇聯(lián)專家不了解中國民族民間舞蹈的特點(diǎn)以及和歐洲芭蕾舞、民間舞有著完全不同的風(fēng)格，要所有學(xué)生把芭蕾舞、外國民間舞和中國古典舞、民間舞先共學(xué)習(xí)一個(gè)時(shí)期，然后再分科學(xué)習(xí)，各有所專。事實(shí)上，我也不同意這種做法。我主張根據(jù)學(xué)生考試情況及個(gè)人志愿，分到民族舞和芭蕾舞兩個(gè)系。具體方案正在商定。我把這些情況也向周總理作了匯報(bào)，他聽了后，氣也消了。

　　當(dāng)時(shí)，周總理提出“中西并存，民族為主，各自發(fā)展，先分后合”的十六字方針，我當(dāng)然遵照?qǐng)?zhí)行，以此作為組織上保證民族藝術(shù)獨(dú)立發(fā)展的必要措施。作為一種措施，我是同意的，可是，在具體問題上，這樣做也有“一刀切”的傾向。因此，事后我也仍然很坦白地對(duì)周總理說，有的作曲家用西洋的合唱形式唱了中國古詩《陽關(guān)三疊》，結(jié)合得很好，也很動(dòng)人，已經(jīng)“合”了。我雖然沒有說“一刀切”之類的話，但是意思是明白的。

　　很多人都擔(dān)心我會(huì)挨批評(píng)，但是我知道，周總理絕不會(huì)因?yàn)樗囆g(shù)思想上的爭(zhēng)論，而影響工作，更不會(huì)因?yàn)橛蟹制缫庖姸鵂可娴綄?duì)人的看法。所以，我還是提出來了。周總理沒有表示意見。但此后，在一次在政協(xié)禮堂舉行魯迅紀(jì)念會(huì)時(shí)，歌劇演唱家張權(quán)在臺(tái)上唱了民歌，周總理在觀眾席中笑著說：“這是周巍峙派！”

　　到1963年，隨著許多新手法的嘗試，文藝舞臺(tái)上出現(xiàn)了不少經(jīng)過提高的民族化的音樂佳作；中西藝術(shù)技巧適當(dāng)吸收、融化，又有了一些較成熟或成功的經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)，周總理的觀點(diǎn)有些改變了，他看到，民族唱法和西洋唱法之外，的確還有第三種樣式。1963年10月，有一次，他在西花廳同齊燕銘、張致祥和我一起談對(duì)外文化交流工作時(shí)，他幽默地對(duì)我說：“我是國務(wù)院總理，是國家的總理，管的工作很雜。你是藝術(shù)局局長(zhǎng)，工作也是包羅萬象，是藝術(shù)總理，也姓周�，F(xiàn)在我這個(gè)總理也成了‘周巍峙派’啦！”

　　-周總理決定搞《東方紅》，是為了給文藝界一個(gè)表現(xiàn)機(jī)會(huì)

　　1964年《東方紅》的創(chuàng)作令我終生難忘，也是收益最大、最受教育，也最愉快的一次創(chuàng)作。在不到兩個(gè)月的時(shí)間，拿出那么大一臺(tái)歌舞，除了責(zé)任以外，沒有心情舒暢、大膽創(chuàng)造，那是不可能的。

　　1964年黨中央毛主席決定隆重慶祝新中國成立十五周年。那時(shí)文化部、對(duì)外文委和中國音協(xié)正在籌備“北京音樂節(jié)”，重點(diǎn)介紹亞、非、拉的民間音樂。按照當(dāng)時(shí)的慣例，舉行這樣大的演出而且涉及外國音樂節(jié)目的音樂節(jié)，應(yīng)當(dāng)除報(bào)外事部門批準(zhǔn)外也應(yīng)報(bào)請(qǐng)中宣部，但是，對(duì)外文委、文化部既沒有向中宣部通氣，也沒有向周總理請(qǐng)示。1964年7月17日，周揚(yáng)同志在中宣部檢查這一工作時(shí)，對(duì)文化部和對(duì)外文委提出了意見，認(rèn)為這類重大涉外的文化活動(dòng)要慎重考慮處理�？赡苁侵軗P(yáng)向周總理匯報(bào)了這件事，在17日以后到7月底以前，周總理召集了中宣部、文化部、對(duì)外文委、中國音協(xié)等方面的負(fù)責(zé)同志和部分專家連續(xù)開了幾次會(huì)，也批評(píng)了文化部和對(duì)外文委。他認(rèn)為，“北京音樂節(jié)”的安排考慮不周到，怕效果不好；周總理提出，在國慶時(shí)要演出表現(xiàn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民進(jìn)行長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)取得全國勝利的歌舞節(jié)目。這些會(huì)我都參加了。

　　此前的1964年5月，我在“上海之春”音樂節(jié)期間，曾經(jīng)看過一部歌頌黨和毛主席領(lǐng)導(dǎo)中國人民進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的大型歌舞節(jié)目，看過空政文工團(tuán)、中央歌舞團(tuán)，還有其他文藝團(tuán)體也先后演出的“革命歷史歌曲表演唱”、舞蹈《大刀進(jìn)行曲》、《飛奪瀘定橋》等。另外，不論是大革命時(shí)期、紅軍時(shí)期，還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，都產(chǎn)生過大量的革命歌曲和新民歌，在人民群眾中間廣為傳唱，把這些節(jié)目和有關(guān)歷史資料，更好地進(jìn)行選擇和編排，加工提高，可以創(chuàng)作成一部表現(xiàn)革命歷史進(jìn)程的、高質(zhì)量的大歌舞。我把這個(gè)想法向周總理作了匯報(bào)。周總理和陳毅總理商量之后，同意了我的建議。

　　那時(shí)，文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)十分緊張，文化部已開始檢查，全國京劇現(xiàn)代戲匯演正在舉行，江青、康生對(duì)文化工作提出了許多蠻橫無理的批評(píng)和極“左”的要求，攪得中宣部和文化部難以正常工作。在這時(shí)候，周總理卻決定搞這次大活動(dòng)，我事后回想起來，很可能是周總理為了給文藝界一個(gè)表現(xiàn)機(jī)會(huì)，說明這支文藝隊(duì)伍在革命文藝工作和創(chuàng)作方面是很有成績(jī)的，是可以信賴的，能夠搞出一臺(tái)意義重大的有較高水平的大歌舞，給國慶十五周年獻(xiàn)禮的。

　　事情定下來后，我經(jīng)過和周揚(yáng)同志以及部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)等有關(guān)同志仔細(xì)研究，提出了抽調(diào)創(chuàng)作人員和演員、舞臺(tái)工作人員的名單，并迅速擬出了創(chuàng)作方案和排練計(jì)劃，再次向周恩來匯報(bào)。周恩來總理7月31日批準(zhǔn)了我們的計(jì)劃，并成立了以周揚(yáng)為首的領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)日常領(lǐng)導(dǎo)工作。此時(shí)，距國慶還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。實(shí)際上，全體人員完全集合起來召開動(dòng)員大會(huì)是8月12日，而進(jìn)行彩排審查是9月15日，可見工作節(jié)奏是多么快了。

　　周總理自始至終都親自領(lǐng)導(dǎo)著《東方紅》的創(chuàng)作，說他是這部大歌舞的總導(dǎo)演一點(diǎn)也不過分。據(jù)我日記和有關(guān)材料，周恩來總理至少參加過17次有關(guān)《東方紅》創(chuàng)作的活動(dòng)，討論、觀看排練及演出，討論《東方紅》電影的拍攝方案等等。那時(shí)，我每天都要和總理辦公室聯(lián)系一次，向總理匯報(bào)排演過程中所遇到的重要問題，向總理請(qǐng)示，或總理辦公室的人通過我向劇組傳達(dá)周總理的指示�？梢哉f《東方紅》每一重大問題的解決，每一個(gè)重大情節(jié)的安排，都有周總理的一份心血。

　　黨的誕生、秋收起義、遵義會(huì)議這幾次歷史事件怎么在大歌舞中表現(xiàn)出來，這是總理最關(guān)心的，他不但要求突出地表現(xiàn)這幾次歷史事件，還要求藝術(shù)上的盡可能完美。那些日子，周總理晚上接見外賓或者參加晚宴后，只要稍微有點(diǎn)時(shí)間，準(zhǔn)要到人民大會(huì)堂《東方紅》的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)候是認(rèn)真地看演員的排練，但更多的時(shí)候是和創(chuàng)作集體的同志討論問題。

　　在創(chuàng)作中國共產(chǎn)黨誕生的“東方曙光”這一場(chǎng)時(shí)，劇組沒有找到現(xiàn)成的描寫和歌頌共產(chǎn)黨誕生的歌曲，我就親自跑到音樂研究所去查資料，終于找到了當(dāng)時(shí)一首民歌的歌詞，題目叫《北方吹來十月的風(fēng)》。我興沖沖地拿給總理看，總理看了，覺得這首歌的歌詞說明了馬列主義傳播和中國革命的關(guān)系，也表達(dá)了毛主席所說的“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”這個(gè)歷史性結(jié)論。后來，作曲家李煥之參考大革命時(shí)期群眾歌曲的風(fēng)格，為這首歌的歌詞譜了曲。周總理反復(fù)讀了歌詞后，又對(duì)舞臺(tái)布景提出了建議。他說，在這場(chǎng)天幕的左側(cè)，要出現(xiàn)馬克思、列寧的畫像，在光芒四射的畫像前，同時(shí)升起兩面旗幟，一面是黨旗，一面是繪有毛澤東青年時(shí)代頭像的紅旗，在這兩面旗幟的導(dǎo)引下，行進(jìn)著中國革命的隊(duì)伍。

　　在《東方紅》描寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)這一場(chǎng)里，我們沒有看到炮聲隆隆、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，只看到解放大軍氣勢(shì)磅礴的渡江場(chǎng)面和占領(lǐng)南京時(shí)的歡樂場(chǎng)面，這也是根據(jù)周恩來總理的建議設(shè)計(jì)的。

　　是否在《東方紅》里唱《游擊隊(duì)歌》，當(dāng)時(shí)有不同意見。有人覺得，這首歌過于輕松，抗日、跟鬼子斗爭(zhēng)哪有那么輕松？總理卻認(rèn)為這首歌洋溢著革命樂觀主義情緒，好聽，群眾愛唱，當(dāng)時(shí)對(duì)動(dòng)員學(xué)生參加革命起了很好的作用，是人民批準(zhǔn)的作品�？偫磉�說：有的時(shí)候需要雄壯的東西，有的時(shí)候也需要輕松的東西，有剛有柔，有統(tǒng)一也要有變化，革命是廣闊的，革命的感情也應(yīng)該是豐富的。

　　一次，周恩來總理邀請(qǐng)來中國訪問的日本芭蕾舞團(tuán)清水正夫和松山樹子，一起到人民大會(huì)堂《東方紅》演出的后臺(tái)。我也陪同。參觀中，松山樹子提出了一個(gè)燈光設(shè)置上的技術(shù)問題，她以為，這樣的問題，肯定是陪同參觀的技術(shù)人員回答了，可是沒想到，周恩來總理隨口就解答了她的問題。她很驚奇，一位總理怎么會(huì)了解這么細(xì)小的事情呢？當(dāng)她知道，整個(gè)大歌舞都是在周總理細(xì)致入微的關(guān)懷指導(dǎo)下完成時(shí)，松山樹子淚光閃閃，她說：“你們是幸福的，只有你們中國才有這樣的總理啊�！钡拇_，能在周總理領(lǐng)導(dǎo)下工作，我們真是幸福的。

　　-周總理給我三次來電話

　　談到周總理的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，或者說是工作方法，有很多話題。這里我只談?wù)勚芸偫斫o我三次來電話的事情。

　　第一個(gè)電話是1963年。1963年，文化部組成了一個(gè)小型藝術(shù)團(tuán)，準(zhǔn)備赴日本訪問演出，臨行前照例要請(qǐng)周總理和其他有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審查節(jié)目，其他都順利通過，只有曲藝演員楊乃珍的打扮出了點(diǎn)問題。她穿了一件大紅旗袍，旗袍的門襟上還繡了只金光閃閃的鳳凰，一條黑亮的大辮子搭在胸前，這打扮可說是端莊富麗。可是演出結(jié)束，有的領(lǐng)導(dǎo)干部提出來，說一條大辮子是舊社會(huì)的女子發(fā)式，鳳凰也有封建色彩，這么打扮合適嗎？我當(dāng)時(shí)是不同意這種看法的。我當(dāng)時(shí)就說：我?guī)状稳ピ颇暇涂吹接行┕媚锸且粭l大辮子，廣東婦女也有這樣梳辮子的，這是婦女們的審美趣味表現(xiàn)，談不上什么封建不封建�？墒菞钅苏浣�(jīng)人家一說，雖然沒有決定改妝、換服裝，可心里卻開始打鼓了，她害怕自己的打扮有損新中國的形象。

　　她們先到廣州，然后由香港轉(zhuǎn)道去日本。楊乃珍沒有想到，她到廣州的那天夜里，領(lǐng)隊(duì)就向她傳達(dá)了周總理的指示，告訴她要大方、端莊，說大辮子和鳳凰是中國傳統(tǒng)風(fēng)格，不是舊社會(huì)的打扮。一下子，楊乃珍心里踏實(shí)了�？伤�哪里知道，為了傳達(dá)這幾句話，我卻忙活了大半夜。

　　就在藝術(shù)團(tuán)出發(fā)的當(dāng)天夜里，我接到周恩來親自打來的電話，他說審查節(jié)目的時(shí)候太匆忙，沒有仔細(xì)談他們的安全問題，林林同志對(duì)日本很熟悉，也有不少日本朋友，希望他多關(guān)心團(tuán)員的安全，不要單個(gè)人出門。另外，有人給楊乃珍提了意見，恐怕她會(huì)有顧慮，也要做做工作，大辮子是中國的傳統(tǒng)風(fēng)格么。最后，他似乎還提到楊乃珍演唱評(píng)彈《晴雯之死》時(shí)，要強(qiáng)調(diào)晴雯的反抗精神。

　　接到總理的電話，我馬上行動(dòng)，先找廣東省，再查廣州市，曲曲折折，才找到藝術(shù)團(tuán)的駐地，等我向林林同志傳達(dá)完周總理的指示，已經(jīng)是后半夜了。

　　第二個(gè)電話是在1964年，也是夜里給我打來的。這一年，海政話劇團(tuán)排演了一部反映非洲人民革命的話劇《赤道戰(zhàn)鼓》。我陪同周總理看了這出話劇�？赡苁强偫砜催^話劇的第二天的夜里，我在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期落下的頭痛病又發(fā)作了，疼得在床上翻來覆去，十分難受，忽然電話鈴響了，我知道這么晚來電話準(zhǔn)是找我的，極有可能是周總理�？晌覍�(shí)在一下子起不來，就讓我的夫人王昆先接一下電話，果然，是周恩來。我強(qiáng)打精神接過電話，周總理說：“我是周恩來，你查一下，《赤道戰(zhàn)鼓》里有個(gè)情節(jié)，非洲黑人革命者學(xué)《毛選》，你看看是在斗爭(zhēng)前學(xué)的呢，還是在斗爭(zhēng)中學(xué)的？”

　　放下電話，我明白了總理的意思，周恩來一直反對(duì)大國沙文主義，也不同意“革命輸出”，他覺得如果黑人是在革命前學(xué)習(xí)《毛選》，就有一種“革命輸出”的味道，而在革命中的相互借鑒就另當(dāng)別論了。接到這個(gè)電話，我不顧疼痛，趕忙找人查詢，連夜給周總理回電話。

　　周恩來給我打的第三個(gè)電話，也是像朋友那樣請(qǐng)我去關(guān)心一下另一位藝術(shù)家。那是在1965年。由于各自的工作太忙，我和王昆是一個(gè)住在和平里東方歌舞團(tuán)，一個(gè)住在文化部宿舍，只有星期六才共謀一聚。那個(gè)星期六，我到王昆住處那里，碰巧又讓煤礦文工團(tuán)的同志撞上，非拉著我到團(tuán)里排演廳去幫著審查節(jié)目。節(jié)目開始沒多久，忽然有人來叫，說總理來電話找周巍峙。

　　這次電話是為舞蹈家白淑湘�？偫韺�(duì)我說，前幾天白淑湘不知在什么地方得罪了江青，江青一直不依不饒，說她的立場(chǎng)有問題，還牽扯上家庭出身問題，白淑湘感到壓力很大。周總理讓我告訴中宣部副部長(zhǎng)林默涵，讓他找白淑湘談?wù)�，給她做做工作，說如有缺點(diǎn)改了就是，家庭問題和她無關(guān)，如不信任她，就不會(huì)讓她首演《天鵝湖》和《紅色娘子軍》的主角了。總理還讓我給芭蕾舞團(tuán)打招呼，不要扯她的家庭歷史問題，去掉她的壓力。

　　我用最快的速度分別轉(zhuǎn)達(dá)了周總理的指示后，又到芭蕾舞團(tuán)了解情況。原來，前幾天在江青拍《紅色娘子軍》劇照時(shí)，白淑湘并沒有什么錯(cuò)處，而是江青突然變臉，不高興，有意找茬兒。我又把了解的情況側(cè)面向總理作了匯報(bào)。

　　-一家人就在醫(yī)院門口痛哭失聲

　　大約是1966年年初，有一天總理突然把我從京劇現(xiàn)代戲創(chuàng)作組找到北京飯店，要我組織一個(gè)現(xiàn)代題材歌舞晚會(huì)，招待一位阿爾巴尼亞貴賓。演出結(jié)束后，他提了一些意見，對(duì)某些節(jié)目不滿意，我向文化部匯報(bào)了周總理的意見，就又去抓創(chuàng)作了。我完全沒有料到，突如其來的浩劫會(huì)持續(xù)十年之久，更沒有料到，我和周總理就再也沒見面的緣分了。

　　周總理后來在不同場(chǎng)合提到我。1970年周恩來去朝鮮訪問，在文藝演出中聽見了《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，又想起了我這個(gè)曲作者，他又找人來問：周巍峙在下面好不好，王昆在部隊(duì)怎么樣？當(dāng)時(shí)文化部干校里正放映電影《打擊侵略者》和記錄周總理訪朝的彩色紀(jì)錄片《兄弟中國人民的使者》。我在干校勞動(dòng)時(shí)，我們的連長(zhǎng)還偷偷問我：《志愿軍戰(zhàn)歌》這首曲子是不是你寫的？此后，連里的同志對(duì)我的態(tài)度也大有改變了。

　　1973年6月，朝鮮藝術(shù)團(tuán)在北京訪問演出，又唱起了《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，聽著那昂揚(yáng)的旋律，坐在臺(tái)下的周恩來不由自主地打起拍子來。看完演出，周恩來去“十大”中央代表區(qū)開會(huì)，他特意找到當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)文化部工作的于會(huì)泳，不滿意地說：“來，有件事和你商榷商榷，人家朝鮮都唱《志愿軍戰(zhàn)歌》，我們?yōu)槭裁床怀�？”于�?huì)泳搪塞地回答說：“也唱�！笔潞�，他就讓總政歌舞團(tuán)唱了一次，實(shí)際上“文革”中從沒唱過。周恩來繼續(xù)追問：“周巍峙有什么大問題？有問題不也是工作上的嗎？王昆就更沒有問題了，她是在革命隊(duì)伍里長(zhǎng)大的，演《白毛女》有功勞，很有貢獻(xiàn)么。”

　　就是在我感到最委屈、日子最難熬的日子里，我夜里常常夢(mèng)見他。我的夢(mèng)里經(jīng)常有這樣的場(chǎng)景：我和總理整夜長(zhǎng)談，我訴說我的委屈，我對(duì)運(yùn)動(dòng)的不理解，我對(duì)他的思念，說以前沒來得及和他說的話�？偫硪舱f得很多�？墒�，一覺醒來，我卻只記得我說過什么了，總理的話我一句也記不住。不過，每次夢(mèng)醒來，我都有一種安慰，我能記得他那溫暖的眼神、理解的表情。

　　1975年，鄧小平同志主持工作時(shí)，6月30日，我得到了“解放”，在人民音樂出版社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。那時(shí)，我聽說周總理病了，心里十分焦急。這使我獲得“解放”后的歡快情緒，又受到一次沉重的打擊。

　　總理的逝世，牽動(dòng)了億萬人民的哀思。我和王昆還有孩子們當(dāng)時(shí)就有失掉親人感受。那天，人民音樂出版社收到一張去北京醫(yī)院向周總理遺體告別的訃告，無可爭(zhēng)議，同志們把這張訃告給了我。遺體就停放在北京醫(yī)院一間并不寬敞的告別室里，瞻仰遺容的人很多，隊(duì)排得很長(zhǎng)，我在寒風(fēng)中等待了很久。最后看見總理時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信我的眼睛，又黑又瘦，這還是他嗎？我的心臟急遽地跳起來，感到腿軟了，眼前也亂迸著金星，只能對(duì)自己說，堅(jiān)持著，堅(jiān)持著。我忘記了是如何走出那狹小的靈堂的，而總理黑瘦的臉龐和連成片的老人斑，卻一直在我的眼前晃動(dòng)。我在心底里喊，如果沒有這場(chǎng)“大革命”，他會(huì)活得很長(zhǎng)的！我出來后，向王昆及孩子們描述了總理最后的樣子，一家人就在醫(yī)院門口痛哭失聲，久久不能停止。

　　-本版供圖/徐慶全