(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)
文/郭震海
享譽國際的華人導演李安,祖籍江西德安,生于臺灣屏東潮州,留美多年。他導演的被稱“父親三部曲”的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》獲金馬獎、金熊獎等獎項,《飲食男女》獲第三十九屆亞太影展最佳影片、最佳剪輯獎,第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎最佳外語片獎,列1994年臺灣十佳華語片第一名,他也因此一躍成為世界知名導演。隨后赴美拍攝英語片《理智與情感》,獲金球獎最佳影片和柏林影展金熊獎,《冰風暴》獲戛納影展最佳編劇獎。2000年執(zhí)導華語武俠片《臥虎藏龍》,獲奧斯卡包括最佳外語片在內(nèi)的四項大獎。2005年完成涉及同性戀題材的新片《斷背山》,獲威尼斯影展金獅獎和金球獎最佳影片、最佳導演等四項大獎。2007年在第六十四屆威尼斯國際電影節(jié)上,他又以一部《色,戒》再捧金獅大獎。
李安的電影手法質(zhì)樸自然,對白風趣幽默,情節(jié)細膩別致,F(xiàn)實中的李安,熟悉他的人對他的評價使用頻率最高的一個詞就是“靦腆”,用著名編劇王蕙玲的話說:“他有少男的靦腆,又兼具江湖的滄桑,也有很棒的幽默感,活似一個大頑童!”
“嘣”地一聲就開唱
上個世紀90年代初,李安從臺灣,譚盾從湖南,陳逸飛從上海,陳凱歌、艾未未從北京,為了追求心中的理想,像歌劇《波希米亞人》演的那樣同聚紐約,一群特別有理想的年輕人從中國文化的各個地域來到紐約,白天為牛奶面包各自為戰(zhàn),一到晚上,就聚在一起談理想,“吹!薄C總人都吹過去的“!保@中間李安是城府最深的一個。他不大吹牛,他喜歡聽,聽了他也不大表態(tài),但是他有很深的沉思。他給人很從容而且深邃的感覺。
一年春節(jié),紐約藝術家們相聚聯(lián)歡。“春節(jié)了,咱們請李安為大家唱一首臺灣民謠怎么樣?”不知誰喊了一句,在場的人都跟著起哄。李安搖搖頭連說:“不行不行,那怎么好意思,我五音不全……”臉紅耳赤地推搪間,忽然,只見他頭一抬,眼睛直直望著一個角落,“嘣”地一聲,他開唱了!那神態(tài)就像一個孩子,當時他唱得很投入,但跑調(diào)兒跑得離譜。因為跑調(diào),在場人的肚子都笑疼了。他唱完一曲后就帶著笑,有點兒不好意思地說:“對不起,我實在是五音不全,你們這不是趕鴨子上架嘛!”突然呢,他眼睛又一瞪,說:“我再來一首吧!”
五十幾秒竟然在想笛膜
2000年為了拍《臥虎藏龍》,李安整條腿都瘸了。作為《臥虎藏龍》的作曲人,譚盾在上海邊錄音,邊給李安找中醫(yī)看風濕。第一次錄完后,譚盾特別滿意,就問:“李安,你覺得怎么樣?”李安望了譚盾半天,沉思了五十幾秒(這很長的五十幾秒呀),突然頭一抬,說:“好像笛膜松了一點!苯又,他說:“其他都非常好!贝蠹衣牶笮ψ饕粓F。這個奇怪的李安,這五十幾秒竟然一直在想笛膜的事。后來在場的人就解釋給他聽,南方的笛子吹起來,笛膜是要松一點;北方的笛子,膜要緊些。他想了想又說:“你覺得我可以跟這個吹笛子的人學一學嗎?”大家又笑得一塌糊涂。隨后馬上帶他到豫園買笛子,在上海第一次錄音后他就放松了,除了找中醫(yī)看風濕以外就是學笛子。
很想快點回家被老婆罵一罵
在第63屆金球獎頒獎當晚,有記者問李安,你太太對你挑戰(zhàn)奧斯卡反應如何?李安靦腆地笑笑說:“她不罵我就好了!比堑迷趫龅娜诵Φ弥辈黄鹧
那是1978年,在一次留學生的聚會上,李安遇見了性格開朗的臺灣留學生林惠嘉。聚會后他主動約對方看球賽,對性格靦腆安靜的李安也頗有好感的林惠嘉很爽快地答應了。認識兩年之后,李安前往紐約大學學習電影制作。每個星期他都要打很長時間電話給林惠嘉,這個習慣一直保持至今。李安說:“自己是林惠嘉最佳的傾聽者,她雖然沒有女性特有的嬌媚,但聲音有一股神奇的撫慰人的力量。心情不好時只要聽到她的聲音,所有煩惱立刻煙消云散!
1983年,戀愛5年之后,李安和林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮。電影《喜宴》里的很多情景是他當時結婚實況的翻版。婚后兩人分居兩地,聚少離多。李安在紐約大學讀碩士,林惠嘉在伊利諾斯繼續(xù)攻讀生物學博士學位,可是兩人感情非常好。有一次李安和太太到華人區(qū)買菜,有位臺灣來的女人對林惠嘉說:“你命真好,先生現(xiàn)在還有空陪你買菜!”不料當即被林惠嘉搶白:“你有沒有搞錯呀,是我今天特意抽空陪他來買菜的!
為珍惜兩人共處的時間,現(xiàn)在每次回家時,林惠嘉都盡可能自己開車去接丈夫。在車上,大導演會像個孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地對老婆述說外面的一切。然后,聽老婆的贊美,也聽老婆的教誨。李安說:“以前窮困時,靠老婆養(yǎng),現(xiàn)在當導演,在外頭耀武揚威,回家做收心操,像是煮煮菜,‘求’老婆罵一罵,被老婆修理一下,也好收收心,算是平衡一下!2001年,《臥虎藏龍》沒有得到臺灣金馬獎最佳導演獎時,有記者問李安的感想,李安想了想說:“很想快點回家被老婆罵一罵!”
風格,是讓沒有風格的人去擔心的
《斷背山》獲奧斯卡小金人后闊別母校臺灣藝術大學7年的李安握著閃閃發(fā)光的小金人風光返校。在鑼鼓喧天的獻花熱鬧場面中,學弟學妹們一路歡呼簇擁,爭相請李安簽名、握手及拍照。座談時在場有一百多人,還另開兩個直播區(qū),共約四五百人參與,其中不少外校生。當臺藝大校長黃光男要在場老師起立致意時,李安也立即禮貌地起身。黃光男問他是否要將奧斯卡獎座捐給母校?他說:“誰說的,沒有這件事,不過可以借大家看一下!彼囆g大學的老師們好奇,紛紛傳遞金像獎座沾喜氣。李安還笑說:“大家都可以摸一摸,小心,不要刮倒了!”
李安對電影藝術有一種難以言喻的狂熱!拔页r_爸爸去臺北補習英語,其實都是在排話劇!彼麨榱丝匆徊侩娪埃罟囘h赴鶯歌。在校時,他把握學習機會,延續(xù)到走上社會投入片場!懊看闻膽,都是一種學習,為拍片學武術、馬術,首先一定要比別人更懂。拍《理性與感性》前,特意到英國學半年禮儀。拍《臥虎藏龍》,還專門了解了清裝禮儀!庇腥藛柪畎矊虻娘L格時,他風趣地說:“我導戲并無固定風格,風格,是讓沒有風格的人去擔心的。”有老師問他如何貫穿各題材?李安的妙答是:“我自幼聽話,壓抑是訣竅!
用李安自己的話說他的出生就是為了電影:“打從在娘胎里開始,母親就懷著我一路啃甘蔗、一路看電影,直到把我生出來。”
像剝洋蔥一樣,總是想往里面探索
李安有種與眾不同的幽默感。這種幽默不是美國喜劇片中夸張呈現(xiàn)的硬滑稽,只是將一些非常生活化的動作語言略微“放大”一些,讓人看了會心一笑。比如他導演的《喜宴》中那位自作多情、說話沒完的老婦人,老來纏著老父親,那種羞答答而又情不自禁的樣子,看了讓人捧腹。
2005年《斷背山》獲得金球獎多項提名以及影評人協(xié)會的肯定,但是由于電影內(nèi)容描述同性戀,備受爭議,猶他州一家戲院干脆禁止本片上映。李安獲知這項消息后,并沒有不高興,反而是幽默地回應:“只有一家被禁?我以為會有數(shù)百家,我很詫異大家想看這部電影,這是一部有關愛情的電影,我鼓勵大家看過之后再評論!
《色,戒》上映后,其中一些大膽的性愛場面引發(fā)不少爭議,更成為記者的焦點話題。面對這個尷尬問題,李安表現(xiàn)坦然而又不失幽默地說:“飲食可以自然表達,性似乎就比較隱晦,我自己像剝洋蔥一樣,總是想往里面探索。另外,我大約也有中年危機,過去沒有嘗試過的東西、沒有做過的事情,總是希望在既有的資源和權力之下,好好面對一下。”
李安和央視王志面對面時,王志問:“你認為自己是誰呢?臺灣、內(nèi)地、華裔還是……”李安說:“我希望告訴世界,李安這個人,就是由很多東西交替的!”這就是李安,一個幽默風趣又有點靦腆的大男孩。
(摘自《喜劇世界》)
圖片報道 | 更多>> |
|