(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
曼德拉拯救了南非足球,足球也為南非做了很多事
本刊特約撰稿/陳君
“這小子很棒,我見過他幾次,他是足球的天才!蹦戏且患疑倌曜闱蛴(xùn)練學(xué)校的教練埃里克如此評價國家隊(duì)前鋒查巴拉拉,正是他貢獻(xiàn)了本屆世界杯第一粒進(jìn)球。
26歲的查巴拉拉土生土長在約翰內(nèi)斯堡西南方向16公里處的“黑人城”索維托,這里是約堡最貧困的地區(qū),也是曼德拉的家鄉(xiāng)。
上世紀(jì)40年代,約翰內(nèi)斯堡政府需要將市內(nèi)最大一塊黑人聚居區(qū)征用,就在城市西南郊建立了“西南城區(qū)”安置黑人勞工。索維托(Soweto)就來自英文“西南城鎮(zhèn)”(South Western Townships)的縮寫連拼。
到1967年,索維托就已經(jīng)是百萬黑人的聚居區(qū)。“很少有白人來這里,即便現(xiàn)在這里的治安和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等有很大改善,但那種‘罪惡之城’的印象還是令白人遠(yuǎn)離。”埃里克介紹說,“我來這里上課、辦事,也帶著槍。”
6月12日下午,居住在約堡富人區(qū)——桑頓區(qū)的埃里克正要離開家,驅(qū)車去“足球城體育場”,看阿根廷對陣尼日利亞的比賽。后座放著南非球迷的利器,長喇叭“喔喔祖拉”。
“曼德拉總統(tǒng)拯救了南非足球。足球也為南非做了很多事!卑@锟藢Α吨袊侣勚芸氛f,“你應(yīng)該知道,曼德拉說過他的偶像是盧卡斯·拉德貝,他是南非最偉大的球星,在球場上見證了南非從種族隔離的噩夢中走出來。他的老家也在索維托!
在兩次代表南非出征世界杯的拉德貝看來,索維托的“足球城體育場”記載著幾代南非足球人的夢想,“足球團(tuán)結(jié)了黑人和白人,把南非放在了世界版圖。”
由于工作關(guān)系,埃里克多次到索維托一些黑人學(xué)校教授足球,“人們都說這里是約堡最亂的地區(qū),實(shí)際情況確實(shí)好不到哪兒去。我是白人,但我不害怕,我在這兒有朋友,也有學(xué)生,他們中會有未來的巨星。”
拉德貝:漫長的希望
曼德拉最終還是沒能出現(xiàn)在“足球城”的看臺上,拉德貝感到遺憾,但南非色彩濃重的世界杯開幕式還是令41歲的他激動萬分,尤其聽到曼德拉填詞、南非歌手莫洛伊演唱的《希望》時,拉德貝淚光閃閃。
足球曾經(jīng)拋棄過南非。今天,讓南非贏得整個世界的熱情!爸皇蔷G茵場上少了我,我不應(yīng)該在看臺上,不應(yīng)該在電視機(jī)前的,如果不是因?yàn)橄?#8943;⋯”利茲聯(lián)“酋長”拉德貝常常抱怨,也總會想起12年前的自己。
1998年法國世界杯,在英倫俱樂部利茲聯(lián)效力的拉德貝擔(dān)任南非國家隊(duì)隊(duì)長,表現(xiàn)神勇。這一年,曼德拉訪問英國利茲時,對著媒體說,“拉德貝是我心中的偶像!
這句話為拉德貝的足球生涯提前畫上了圓滿句號。盡管后來他又在歐冠賽場上成為后場悍將,把利茲聯(lián)送入聯(lián)賽半決賽;2002年韓日世界杯上又為國家建功。
作為南非歷史上第一位國際球星,拉德貝的人生是從索維托貧民窟起步的,他有10個兄弟姐妹,童年艱辛,“逃跑”記憶烙印深刻。
“我在種族隔離的制度下長大,隨著年齡增長我逐漸意識到這種制度的存在,但了解并不是很多,因?yàn)槲覀儧]有路徑去了解外面的世界,只知道索維托這個地方,只要你在這里,就不會有麻煩。我也聽父母講過,有一些人在街道上遇到陌生人就會跑!
“我們當(dāng)時生活的希望就是要踢足球。”拉德貝眼睛一亮,“有大片的土地,這里是我們天然的訓(xùn)練場⋯⋯我們在泥地上練球,在垃圾堆旁邊,都無所謂。我們進(jìn)不了城,那里有圍欄圈起來的是標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練場,有白人在打橄欖球。這就是那時的南非,沒有交流和溝通,只有指責(zé)和對抗!崩仑悓Α吨袊侣勚芸氛f,那時候周圍好像有兩種空氣,是兩個世界。
人類的通用“語言”足球,也無法彌合兩個世界的巨大鴻溝。
南非足協(xié)新聞發(fā)言人烏則拉6月12日接受《中國新聞周刊》采訪時表示,種族隔離時代的足協(xié)管理得非;靵y,甚至沒有管理,他們還打壓一些黑人俱樂部。
盡管當(dāng)時的南非政府逐漸允許不同膚色人種的足球俱樂部之間進(jìn)行比賽,但在現(xiàn)實(shí)生活和社會規(guī)范中,“黑”“白”依然格格不入。
“1950~1960年代,南非球隊(duì)的情況可以說是相當(dāng)不好的。”烏則拉向《中國新聞周刊》介紹說,“缺少國際交流,組織松散的黑人球隊(duì)閉門造車。倒也創(chuàng)造出有南非特色的腳法,包括戲謔對方。”
在輿論配合和市場迎合下,越來越多的白人認(rèn)為規(guī)則復(fù)雜的橄欖球比足球更能體現(xiàn)男人的力量與戰(zhàn)略頭腦。喜歡足球的白人越來越少,即便白人踢球也從來不找黑人,否則會被罵作叛徒,被孤立,黑人也一樣。
白人教練埃里克說,“我就因此被人罵過!
索維托人凱薩·摩特昂是那個時代的球星。1968年,他從南非最老牌的強(qiáng)隊(duì)奧蘭多海盜隊(duì),轉(zhuǎn)會到美國亞特蘭大酋長隊(duì),成為南非第一個走向海外的球員。臨行前,球迷自發(fā)為他選購最高檔的衣物,以向美國人展示品位。同一年,在索維托一個小鎮(zhèn)上,未來的南非頭號球星盧卡斯·拉德貝降生。
成立于1937年的奧蘭多海盜隊(duì),以索維托為大本營。
當(dāng)年,呼吁廢止種族隔離制度的曼德拉,就在離索維托不遠(yuǎn)的羅本島,被判處終身監(jiān)禁!拔椅ㄒ唤佑|世界杯的方式就是收聽廣播,包括直播的足球比賽。這是我唯一樂趣所在!痹谀戏鞘澜绫某修k陳述中,曼德拉動情地說。也許因?yàn)檫@一句,反對者們投了南非一票。
為什么一定要讓世界杯來到彩虹之國?2000年,曼德拉向球王貝利頒發(fā)終身成就獎時的一番話,可以當(dāng)做答案,“體育具有改變世界的力量。體育的力量無與倫比,它能激勵人民,團(tuán)結(jié)人民。要打破種族藩籬,體育的力量勝過各國政府。”
時光回到1970年,“海歸”摩特昂回到家鄉(xiāng),從海盜隊(duì)挖來了幾名優(yōu)秀球員,創(chuàng)辦了約翰內(nèi)斯堡凱撒酋長俱樂部。從此,這兩支同樣誕生在索維托的球隊(duì),成為南非乃至非洲足球界最大的一對冤家。
1990年,21歲的拉德貝開始足球職業(yè)生涯,起點(diǎn)就是凱撒酋長。
這一年的2月11日,曼德拉在世界關(guān)注的目光中走出監(jiān)獄,在“足球城”發(fā)表了首場著名演講,超過12萬黑人高呼著他的名字,宣告南非曼德拉時代的到來。
拉德貝的足球時代也開啟了,“我天生好像就只會踢足球,吃足球,喝足球,足球已經(jīng)成了我生命的一部分!彼貞浾f,球隊(duì)的白人球員總是很少,“但我們配合的都很好。訓(xùn)練中也有一些爭論,也會開玩笑,或者有些小問題,但我好像沒有什么不愉快的記憶,足球是我們共同的歡樂和語言。”
經(jīng)歷了凱撒酋長隊(duì)的系統(tǒng)訓(xùn)練和大小數(shù)百場實(shí)戰(zhàn),拉德貝成長為一名出色后衛(wèi)。曼德拉的魅力和對國家前途擔(dān)憂,也引導(dǎo)著他當(dāng)“前鋒”,為非國大募集資金、傳遞情報和組織罷工,期間受槍傷卻幸未斷送足球生涯⋯⋯拉德貝很快成為年輕一代黑人的榜樣。傳記中描寫道:結(jié)束訓(xùn)練的拉德貝,隨身總佩有刀劍和皮鞭,參加反政府運(yùn)動,毫不畏縮。
時過境遷,對于這段經(jīng)歷,他不愿過多提及。
“還是說足球吧!1992年7月7日,歷史上第一支不同種族、膚色球員組成的南非國家隊(duì)正式亮相國際足壇!澳軌虺蔀槠渲幸粏T,是我的榮幸。”拉德貝現(xiàn)在回想起來仍難掩激動,“那真是一段激情燃燒的歲月,在曼德拉精神感召下,種族隔離的陰影一點(diǎn)點(diǎn)褪去!
就在那一年,南非總統(tǒng)德克勒克第一次在南非之外會見了曼德拉和另一位黑人領(lǐng)袖曼戈蘇圖·布特萊齊,這次聚首標(biāo)志南非的政治轉(zhuǎn)型。
而南非足球的“翻身仗”也打得非常漂亮。在索維托 “足球城”,南非隊(duì)以1:0擊敗非洲勁旅喀麥隆。這場比賽意義不凡,南非不僅在離開世界賽場20余年后首次出戰(zhàn)就取得勝利,國家隊(duì)從此獲得“Bafana Bafana”(祖魯語意為“小伙子”)的愛稱。
此賽是拉德貝在國際賽場的處女秀。他開始受到歐洲聯(lián)賽俱樂部關(guān)注。
“比賽開始前,曼德拉給我們打氣,結(jié)束后又來看我們!崩仑惢貞浾f,“很多人不知道他長什么樣。施行種族隔離制度的南非當(dāng)局不許刊登他的照片,我們只知道他年輕時的樣子。但他進(jìn)門時,我身上起了雞皮疙瘩,不知道該說什么好。沒有一個人能夠讓我這樣,讓我流淚。但他如此謙卑,過來和你握手。從此,只要曼德拉來南非隊(duì)更衣室,我們就從不輸球,我們把這個叫做Madiba magic(曼德拉的魔力)!”
“種族隔離制度宣告死亡,國際足聯(lián)自然解除了南非的禁令,1992年的這一場比賽是南非足球新起點(diǎn)!蹦戏亲銋f(xié)官員烏則拉說,非國大等黑人政黨在組織方面起到重要作用。
參與互動(0) | 【編輯:吳翔】 |
專題:南非世界杯 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved