回到上海已經(jīng)幾天了。在這座車水馬龍、有著蓬勃生命力的大都市里,只要一閉上眼睛,腦海里還是會不斷閃現(xiàn)出北川,閃現(xiàn)出那座已經(jīng)千瘡百孔、再也無法重建的城。
去北川前,我遇到了許多同行,都說晚了,北川已經(jīng)封城,路上前后有三道封鎖線,軍隊(duì)嚴(yán)防死守,就算綿陽市委給你一紙證明,也白費(fèi)工夫。
我十分沮喪,但萬不甘心。此次汶川大地震,破壞最重、最為慘烈的,是北川。兩萬人的小城,罹難就有8000多人,至今仍有許多尸體被埋在廢墟下。
封城之后,這座沒有一條活著的生命的城市,會是怎樣的一番景象?這座空空蕩蕩、埋葬了近萬生靈的死城,該是怎樣的一番凄涼?如果頭頂?shù)难呷坏┬购,誰能為北川留下最后的身影?
于是,我決定冒險(xiǎn)進(jìn)入北川。
前往
5月24日一早,我背上行囊,備好行裝,與兩個(gè)年輕人——新華社山西分社的江宏景,以及《東方早報(bào)》的趙昀,租了一輛小車,從成都向北川急駛。
車朝山里開,路途坑坑洼洼,內(nèi)心忐忑不安,我們?nèi)穗S時(shí)準(zhǔn)備被軍警阻截。但直到距北川很近的安縣老城,也沒遇到警察攔截。我心里不時(shí)嘀咕:不是說有三道防線嗎?
秩序井然的安縣老街,看不到什么戒備森嚴(yán)的跡象,倒是小超市成了我們最后的補(bǔ)給站。我們買了一大堆餅干、牛奶和礦泉水。盡管這里是災(zāi)區(qū),但店家老板娘仍舊本分,不發(fā)國難財(cái)。
我看了一眼租來的這輛大眾車,外表普通,真想買張紅紙,寫上“指揮車”或者“搶修應(yīng)急”的字樣?捎忠幌,連綿陽市委的證明都不管用,這些還能嚇住誰?
山風(fēng)撲面而來,混濁的氣味里夾雜著漂白粉、消毒水和焚燒后焦糊的味道。路的兩邊,有很多士兵的身影。田里,士兵和農(nóng)民一起在收割油菜籽和插稻秧。天很陰沉,沒人荷槍實(shí)彈,也無人設(shè)崗盤查。路過的幾個(gè)公路收費(fèi)站,一律免費(fèi)放行。
我們一路飛速駛過。
嚴(yán)查
天更加陰沉了,淅淅落落開始滴雨。
司機(jī)突然松下了油門,車速驟緩。我從前窗中看到,山路的上坡處出現(xiàn)了路障,還有許多軍警在把守。
終于遇上盤查了。我們只能把車停在一邊。同伴輕聲告訴我,此地距北川還有一兩公里,是進(jìn)入北川唯一的一條道路。
一塊從山上滾落下的巨石橫亙在路邊,體積足有半間房那么大。邊上設(shè)兩個(gè)鐵制路障,上面寫著白底黑字的標(biāo)語——“飛機(jī)灑藥,禁止入內(nèi)”,邊上是十幾個(gè)戒備森嚴(yán)的軍警,他們都戴著口罩,只露出一雙警惕的眼睛。我們?nèi)说娜魏闻e動,都在他們的監(jiān)控之中。
先是來了一路記者,被勸阻返回。緊接著又來了一支像模像樣的隊(duì)伍,全身迷彩服、軍用球鞋、軍帽,手臂上戴著有紅十字和防疫字樣的臂章,肩上背著沉重的行囊,全副武裝。但即便是這樣一支“正規(guī)軍”,也被站崗的士兵喝阻下來。
“從今天開始,任何人都不讓進(jìn)了,包括軍、警、醫(yī),組織上有通知,你們不知道?你們屬于哪個(gè)部隊(duì)?”士兵喝道。
原來,這是一群志愿者,“偽裝”成防疫隊(duì),想混入北川,被揭穿后,雖不甘心,但也只能在一旁泄氣、發(fā)呆。
我下意識地向旁邊張望,除了懸崖峭壁,四下到處有武警站崗,毫無可乘之機(jī)。
看我們遲遲不肯離去,一個(gè)自稱是當(dāng)?shù)匦麄鞑康哪凶樱瑏淼轿覀兠媲,看過小江的記者證后,他右手一揮說道:“你們看見沒有,路障后有兩條道,一條下坡道是通往北川城的,絕對不能進(jìn);還有一條上坡路,你們遠(yuǎn)道而來,那就上去看一眼北川吧。”
進(jìn)入
上山的路,亂石滾了一地,道路好像被擰過,扭曲變形。山崩地裂后,路上出現(xiàn)了一條很大的裂縫,一不小心,整只腳就會陷進(jìn)里面。
沒有風(fēng)聲,沒有人語。此時(shí)此刻,我只有一個(gè)念頭,離軍警的視線越遠(yuǎn)越好。因?yàn)橹挥心菢,我們才能伺機(jī)進(jìn)入這座已經(jīng)沒有一個(gè)生命的城市。
終于到達(dá)山頂了,那是一塊突兀在懸崖上的墳地,能遠(yuǎn)眺整個(gè)北川城。
我端起長鏡頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山谷下霧氣朦朧,依稀能看見一片沒有盡頭的廢墟。黑云密布,云層壓得很低,下面的廢墟幾乎沒有色彩,灰色和蒼白,是這座失去生命的城市的主要色調(diào)?諝庵,隱隱約約彌漫著從遠(yuǎn)處廢墟中飄來的異味。
山道上站一個(gè)破衣爛衫的婦女。透過樹林,她在眺望死城,像一座雕塑,默默無語。呆滯的眼里盡管沒有淚水,卻能讓人真切地感覺到其中的悲傷。
我輕聲問:“你也住在底下嗎?”
她的臉依然朝著那個(gè)方向,像是回答我:“我們北川怎么變成了這個(gè)樣子?娃兒!”
我不知道該說什么,但能察覺到,她心里有太多的悲傷。我不忍拍攝,也無法安慰她,只能在心里默禱:天佑蒼生!
天色顯得灰暗,我只想抓緊時(shí)間快點(diǎn)下山,快點(diǎn)進(jìn)入北川,好近距離留下這座受難城市最后的身影。
說老實(shí)話,我記不起最后是怎么爬到山底下的,只曉得走“之”字型,數(shù)不完的碎石,沒有窮盡的雜草,腳底踩實(shí),手上抓緊樹枝,小心翼翼,膽顫心驚。一路上,是一個(gè)念頭在支撐著我:往下走一步,北川城就會近了一步。
終于到達(dá)谷底了。我頭上浸滿汗水,應(yīng)該不全是累的。只見左臂上擦了幾條劃痕,也記不起是啥時(shí)候劃的。腦子一片空白。再抬頭望上去,山峰峭壁、露出泥土的山脊、懸著的巨石,茫茫一片。
這時(shí),我感到了后怕。
死城
終于見到了北川城。
我被眼前的景象所震驚:幾座高高矗立的山峰,層層低垂的陰云,下面是一座沒有生命跡象的死城,一堆埋葬了許多人希望和身軀的瓦礫廢墟。生命脆弱,它在大自然面前無能為力。
這個(gè)小城的任意一處角落,都遭遇了毀滅性的打擊,眼前是橫七豎八的橫梁磚瓦,一切都變了形狀,歪歪斜斜,像達(dá)利的畫。
一幕幕猶如夢魘般的場景,卻有著訴不盡的細(xì)節(jié):一塊斷裂的樓板,一只掉地的發(fā)夾,一個(gè)破了玻璃的結(jié)婚照鏡框,一堆散架的家具,還有泥濘里的衣物鞋襪,砸爛的冰箱電視機(jī),巨石壓扁的轎車,等等。總之,這里就像一場慘烈炮火后遺下的廢墟,橫掃一切,除了破碎,還是破碎。
我穿著軍用大皮鞋,平時(shí)覺得挺管用的,不怕鐵釘、鋼筋,也不擔(dān)心滑跤,但此時(shí)我卻嫌它笨拙,走在碎石滿地的街道上,唰唰作響。我不敢重踩大地,我腳底的瓦礫下,有無數(shù)亡魂蜷曲著。
我想聽聽北川發(fā)出的聲音,但聽不見:汽車躺在路的中央,死了;房屋倒塌一地,死了;河水停止流淌,死了;煙囪斷了炊煙,死了;商店狼藉滿地,死了。一切都死了,留下的都沒有生命。眼前的一切仿佛都凝固了,死一般寂靜。
此情此景,叫人根本無法控制眼淚。我心里喊道:北川,你太慘了,人間不該有如此駭人聽聞的悲劇!
可我不敢哭喊。我怕驚動了這片凄涼的死靜,怕驚動了還被壓在鋼筋水泥下的亡魂。
這是一種不曾有過的經(jīng)歷:當(dāng)我停下腳步,就好像活在死的地界里,沒有生機(jī)。假如這時(shí)有條魚在水中游,我大概也會聽見它尾鰭擺動的聲音。
正在這時(shí),我的手機(jī)響了。那鈴聲讓我毛骨悚然,恐懼至極。我接了,卻又?jǐn)嗔,冥冥之中,我真不知,這是天堂來的鈴聲,還是地獄發(fā)來的警告。
再過兩分鐘,又響了,接通了,問我是否有興趣回答一個(gè)商業(yè)調(diào)查的問題。我憤怒地關(guān)閉了手機(jī)。
這時(shí),一直把自己罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小趙,掏出手機(jī)打開揚(yáng)聲器,選了首成龍的歌《真心英雄》,放了一遍又一遍,不停地放。
我能理解他此刻的心情。
深處
我們的腳步,已經(jīng)到了死城深處。
走到一個(gè)三岔路口。震前,這兒像是鬧市。一座古色古香的牌樓,歪斜了,還沒倒下,它被飛石撞擊得裸露出里面的鋼筋。
牌樓底下有一輛黃色童車,扁扁的一片,巨石一定是碾過了它,輪子在那一刻停止了轉(zhuǎn)動,它的小主人呢?
在一條像是商業(yè)街的廢墟旁,突然出現(xiàn)了一個(gè)人影。他灰頭土臉,像是個(gè)災(zāi)民。
我問:“你怎么進(jìn)城來的,里面還有人嗎?”
“我是北川人,當(dāng)然知道路。我來找家里的東西,馬上出城去。”憨憨的小伙子嘆了口氣,接著說,“人?沒人了,都在房子下面壓著呢。不會活了,全死了!”
與他揮手告別后,一塊巨大的宣傳廣告牌突然矗立在眼前。廣告牌依托的房子并沒倒塌,但裂痕斑斑,底下是一片狼藉。
七翹八裂的水泥梁柱旁,一輛桑塔納癟了,躺在邊上。地上有十來本冊子,散落一地,我拿起一看,是北川的人頭冊,上面是密密麻麻的人名。
我猶豫了一下,并沒拿走。除了北川最后的影像,我不想拿走這里任何一樣?xùn)|西。
街面上,隨處都是裹尸袋,以及一箱箱礦泉水、面包和帳篷,大撤離的緊張和慌亂,由此可見一斑。
我平時(shí)很少這樣拍照,但此時(shí)此刻,空鏡頭成了唯一的選擇。根本不用渲染慘狀,一個(gè)個(gè)空無一人的場景,就是這個(gè)城市最后的見證。
小心繞過一個(gè)泡著很多異物的水塘,我聽到,遠(yuǎn)處有狗吠聲,叫了幾聲,又低了下去,稍息又叫了起來。它叫得很急,大概是看見了我們,但我們找了半天,也看不見它的蹤影。
在這座死城中走了半天,已經(jīng)沒了最初時(shí)的恐懼,也習(xí)慣了其中的藥水味。最讓我驚異的是,這里甚至連個(gè)蒼蠅、蚊子都看不到;蛟S是防疫隊(duì)灑下了太多的消毒藥,它們也都被殺死了?
想到這兒,我干脆甩掉了悶氣的口罩,小心地嗅嗅空氣,與平時(shí)進(jìn)醫(yī)院時(shí)嗅到的味道差不多。我始終沒帶手套,在這座死城里,沒人和我握手,我也絲毫不怕疫情。
只是,堰塞湖還在頭頂上懸著,惟恐余震太大,讓它飛流直下。到時(shí),我們還能逃得了嗎?
天空又滴起了雨。已是晚上7點(diǎn)多了。我忽然感到饑渴。身上除了照相機(jī),兩手空空。來時(shí)匆忙,連瓶礦泉水都沒來得及帶。
地上有不少零散的食品和礦泉水,雖然誘人,但不到萬不得已地步,絕對不敢碰。
再往前走,在一座破爛不堪的橋頭,我突然看見幾個(gè)凳子旁有一整箱水,雖已經(jīng)開過封,但里面還剩有好多瓶不曾開過,于是,我顧不上太多,擰開一瓶,大口灌進(jìn)肚里。
生靈
小趙視力極好,發(fā)現(xiàn)前方有一條狗。他叫我別靠近,怕它餓急了咬人。
我從來沒養(yǎng)過狗,但我知道狗是人類的朋友。只是這一陣,聽了太多有關(guān)防疫宣傳的教育,讓我對它也產(chǎn)生了某種疑慮。
我先是拿著長鏡頭拍攝,與它保持足夠的距離。這是一條“京巴”,并不兇悍,我開始慢慢向它靠近。它睜著一雙大眼睛,默默地看著我,不聲不響,像是在企盼什么,也像是在打探:這個(gè)拿著黑乎乎家什的人,究竟是干什么的?
完全沒想到能在這里遇見生命,這讓我一陣驚喜,盡管只是一條小狗。我以為它餓了,忙回頭找來一塊丟棄在路上的面包,靠近喂它,但它聞了一聞,又縮回頭去,繼續(xù)眼巴巴地望著我們。小江再拿來礦泉水喂它,它也不喝。
我知道,狗已被災(zāi)區(qū)的防疫人員劃入格殺勿論的對象。這條曾經(jīng)是人類最好朋友的小狗,此刻之所以能在這里出現(xiàn),中途不知躲過了防疫人員的多少次劫殺。
不知為什么,劫后余生的這條小狗,不但不躲閃我們,反而與我們很親近。難道是它的第六感能分辨出,面前站著的人沒有惡意?這時(shí),我突然注意到,在它面前,擺放著幾個(gè)裹尸袋。霎那間,我像被一陣電流擊中了似的:這是一條忠心耿耿的狗,亂石沒打死它,槍彈趕不走它,饑渴也誘惑不了它,它至死不渝守著的,或許正是它的主人的裹尸袋。
意識到這一點(diǎn),我的淚水再一次流下。模糊的淚光中,這只小狗一直默默地望著我,眼神里透出憂郁。
我想和這只小狗合個(gè)影,就以北川這座空空蕩蕩的死城當(dāng)背景:生、死、愛,永恒,在這座死城里融會貫通。
剛邁開腳步,小狗就緊貼上來,后腿一瘸一拐。小江被它企盼的眼神深深感動,不能自已,男人式地發(fā)誓要把這條小生命帶出城去,說什么也不能把它獨(dú)自留在這里。
可我們深知,很難把它帶出去:我們是偷偷溜進(jìn)來的,出去的路只有一條,帶著狗出去,注定難逃軍警的眼睛。另外,災(zāi)區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳,讓任何人瞧見它,一定立即處死。還有一個(gè)擔(dān)心是,萬一帶出小狗真把疫情也帶出去,我們?nèi)司统闪饲Ч抛锶恕?/p>
就在我們猶豫之間,不知從哪兒又冒出一條小黃狗,活蹦亂跳的,與小“京巴”像是早就認(rèn)識。但它既想靠近我們,又頗有警惕心。我們默默離去,小黃狗盯著我們,始終不發(fā)一語。小“京巴”由于腿力不支,終究也沒有跟了上來。
走了一段路,我不忍心,再回頭看它一眼,它倆都還在看著我們:“京巴”趴著,小黃狗站著。一霎那,我掉轉(zhuǎn)了頭:永別了,死城里的小狗,別再看著我了,讓我少一些負(fù)疚吧。
此后,我再也沒有心思拍照了,一路往回走,一路惦記著小狗。走得很遠(yuǎn),山谷里又傳來狗吠聲,天色全黑,叫聲仍在。
回去的路上,見不到一部起重設(shè)備,也見不到一輛鏟車,全部撤走了。我想,這應(yīng)該是北川被徹底放棄的跡象吧。
離別
出去的路,我們只能硬著頭皮闖。我把CF卡藏到隱匿處,生怕這些可能是記錄死城北川最后的影像被扣。
看見我們,路障前的軍警嚇了一跳,我們則強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。好在崗哨已經(jīng)換班,不是進(jìn)去時(shí)候的那撥人。乘他們納悶兒間隙,我們快步急閃,逃出死城。
當(dāng)晚,我們回到成都市內(nèi)。忙碌一陣后,我終于抵擋不住勞累,沒脫衣褲就倒在床上睡著了。
迷迷糊糊之中,我像是聽到了狗叫聲,又好像是從一座埋著許多亡魂的死城里發(fā)出的吼叫。驚醒后,我睜眼一看,燈還亮著,電腦也沒休眠。
那一晚,我再也沒睡著,翻來覆去,那座死去的小城,和那條忠心耿耿的小狗,一直在我眼前晃動。
北川已不可能在原址上重建。那一塊塊殘?jiān)珨啾,以及廢墟下一具具永遠(yuǎn)合不上眼睛的亡魂,將成為人類災(zāi)難史上永不磨滅的記憶。那樣的記憶,將會由人類來共同分擔(dān)。而我最痛悔的是,沒能親自抱一抱那條小狗,我的相機(jī)里也沒留下一張我與它的合影。
而這一切,再也無法彌補(bǔ)。(雍和)
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋