(聲明:此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
1984年、1999年舉行了建國后兩次重要的大閱兵,通過親歷者的講述,不僅可以感知閱兵集訓(xùn)的艱辛,也將我們帶回到昔日軍民互動的舞臺
【作者】國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者 劉俊 發(fā)自北京
1984:為小平感動
觀禮臺上人山人海,站在天安門右方的公方彬不敢相信眼前的精彩——徒步方隊(duì)仿佛變成一個(gè)人踏著正步走來,鑲著兩面紅旗的衣領(lǐng)被星星和黃邊取代,那是要在1985年推出的新軍服。機(jī)械方隊(duì)里,“巨浪”潛地導(dǎo)彈和“東風(fēng)”五號戰(zhàn)略導(dǎo)彈呼嘯而過,即便是當(dāng)兵出身,這位當(dāng)時(shí)榮獲“中國英!狈Q號的廣州軍區(qū)的年輕戰(zhàn)士也是頭一回目睹這些現(xiàn)代化的武器。
不遠(yuǎn)處,坐在木頭臨時(shí)搭建的臺子上,3000名日本青年也看得目瞪口呆,他們和中國觀眾一起歡呼著,跳躍著,沒有人愿意離開位置半步,生怕錯(cuò)過任何一個(gè)歷史鏡頭。突然,在群眾方隊(duì)中,幾名北大生物系學(xué)生拉出了一條由床單做成的橫幅,綠色大紙上寫著:“小平您好!”四個(gè)大字。這是一個(gè)未經(jīng)審定的標(biāo)語,幾名便衣準(zhǔn)備上前搶奪,但還沒來得及行動,全場已經(jīng)沸騰了起來。
看在眼里的公方彬眼淚嘩一下噴涌而出。為小平感動,“他改變我和中國”;也為民眾感動,“群眾為每個(gè)作出貢獻(xiàn)的人是真誠敬重”;赝25年前的那一天,“小平您好!”是他至今難忘的標(biāo)語。
所有人沉浸在興奮漩渦中
在中國這樣一個(gè)處處都是標(biāo)語和口號的國家,標(biāo)語的變化是政治脈動的前兆。 1984年,中國改革雖已邁入第7個(gè)年頭,但仍然是一個(gè)相對封閉的國家。接到觀摩閱兵通知后,公方彬前往廣州集合,在中山公園,他拒絕了幾名日本學(xué)生要跟他這位中國英模合照的請求,“當(dāng)時(shí)我想不能跟外國人合影”。
當(dāng)然,中國國內(nèi)的政治氣氛十分活躍。一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論已在1978年讓官民凝結(jié)在一起;仡櫢母镩_放30年,公方彬說,那時(shí)候,黨的威信、社會幸福度都是最高時(shí)期。35周年大閱兵已然不僅是國威軍威的展示,亦成了群眾展示激情的舞臺。從白天到晚上,所有人都沉浸在興奮的漩渦中,“那種氛圍感染著每一個(gè)人,誰進(jìn)去都被感化了”。
閱兵結(jié)束,公方彬和一群英模代表坐在敞篷車上先行撤離?吹叫厍按鳚M獎?wù)碌挠⒛,路邊的女兵方?duì)女尖叫了起來。晚上,他們來到天安門廣場,一群大學(xué)生將他們拋起,落下,再拋起。那天,公方彬沒能集合上大部隊(duì),到了很晚才回到京西賓館,而有的人連鞋子都搞丟了!澳翘炷硞(gè)新聞有沒有價(jià)值不重要了,重要的是我們都在歡樂,都在慶祝!惫奖蚧貞。
在現(xiàn)場的鄭震孫沒能享受公方彬的禮遇,他表達(dá)興奮的方式就是不停地按下快門。閱兵當(dāng)天,他和兩名中央臺攝像在位于華表下邊的一輛高高的吊臂車上拍攝,那是整個(gè)天安門最好的拍攝位置,在狹小的車上為了記錄目不暇接的歷史畫面,鄭震孫不吃不喝站了好幾個(gè)小時(shí),但遺憾是,他還是未能捕捉到“小平您好”那個(gè)珍貴瞬間!叭绻L鏡拉過去也能拍到,但是腦子沒反應(yīng)過來,他們就走過去了。”
鄧小平親定大閱兵目標(biāo)
而當(dāng)時(shí),鄭震孫的同事王建民正在對檢閱部隊(duì)的鄧小平按下快門!八麄(gè)頭不大,但很有風(fēng)度。那種自信給人很大的力量和鼓舞!蓖踅窕貞。隨著檢閱進(jìn)行曲旋律響起,鄧小平乘紅旗牌黑色敞篷轎車檢閱部隊(duì)。他頻頻向指戰(zhàn)員招手、問候:“同志們好!”“同志們辛苦了!”官兵們高呼:“首長好!”“為人民服務(wù)!”。
這是25年前難以想像的口號。那時(shí),“領(lǐng)導(dǎo)人檢閱部隊(duì)呼喊的都是‘中國共產(chǎn)黨萬歲!’‘中華人民共和國萬歲!’”國慶35周年閱兵副總指揮兼閱兵辦公室主任、時(shí)任北京軍區(qū)參謀長周衣冰回憶:“小平同志對廣大官兵總是充滿了關(guān)懷與愛護(hù)!
閱兵前,鄧小平親自批準(zhǔn)北京軍區(qū)為大閱兵定下目標(biāo):“世界一流,國際前茅”。雖然在此之前,共和國已經(jīng)連續(xù)24年沒有舉行過大型閱兵式了,但周衣冰等演習(xí)的具體組織者和指揮者仍信心十足。周衣冰回憶:“當(dāng)時(shí)我們堅(jiān)信,這次閱兵一定能走出軍威,走出國威,振奮民族精神,鼓舞愛國熱情!
官兵們最終不負(fù)眾望:閱兵式隊(duì)列嚴(yán)整口號洪亮;分列式步伐剛健氣勢雄偉;標(biāo)兵威風(fēng)凜凜,站立3個(gè)小時(shí)紋絲不動。這是官兵幾百個(gè)日夜奮戰(zhàn)的結(jié)果,王建民說,那種辛苦難以用語言表達(dá)!耙惶炝鞒龅暮顾_(dá)20多噸,5個(gè)多月內(nèi)每人踢壞6雙皮鞋,鐵掌、鞋釘用了6噸……”在一張照片的攝影圖說中,王建民這樣寫道。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved