直到看見學(xué)生手工制作的那些個(gè)大家伙：風(fēng)能/光能互補(bǔ)發(fā)電機(jī)、可以爬坡的坦克、電機(jī)故障診斷機(jī)，這個(gè)59歲的男人才眼睛一亮，臉上現(xiàn)出孩子般的好奇，似乎很想伸手去摸。這之前那些略顯冗長的介紹，并沒有引起他太多興趣。
7月5日，朱棣文行走在汕頭大學(xué)，頂著一蓬灰白相間的頭發(fā)。
“西藏冰川正在以每年1.2米的速度減少。1860年以來最熱的20年中，有19年發(fā)生在1980年之后。2005年可能是1000年來最熱的年份。全球氣候變暖的主要原因是大氣中太多的碳，今后30年二氧化碳的排放量將比現(xiàn)在增加3倍以上……”過去的幾個(gè)月里，朱棣文一直在講“能源問題：我們?cè)撊绾谓鉀Q”。制作精良的幻燈片中，不僅有最近的數(shù)據(jù)及圖表，也有幾年前攝于北京的噴吐黑龍的大煙囪和沙塵暴街景。
2004年8月1日，朱棣文離開了任教15年的斯坦福大學(xué)物理系，出任美國能源部下屬勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗(yàn)室主任，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)名為“太陽神”的計(jì)劃，研究如何利用生物將太陽能轉(zhuǎn)化為能源，即未來的生物燃料�！霸谖业膶W(xué)術(shù)生涯里，我已經(jīng)很多次改變研究方向。我總是對(duì)學(xué)習(xí)全新的事物充滿興趣�！�
陶醉于費(fèi)曼的物理學(xué)魔法
“我父親朱汝瑾1943年來到美國馬薩諸塞州技術(shù)學(xué)院繼續(xù)他的化學(xué)工程學(xué)業(yè)。兩年后，母親李靜貞到那兒學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。1948年我出生，那時(shí)父親在華盛頓大學(xué)教書�！庇變簣@時(shí)代的朱棣文喜歡積木、組裝塑料飛機(jī)或軍艦?zāi)Ｐ�。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他成天搗鼓那些用途不明的設(shè)備，常常在起居室的地毯上堆滿半成品的金屬支架、細(xì)小的螺帽和螺釘，他的目標(biāo)是：實(shí)現(xiàn)零件數(shù)量及尺寸的最佳設(shè)計(jì)。
漸漸地，他的興趣擴(kuò)展到玩化學(xué)。他從午餐費(fèi)里節(jié)省出一筆錢買材料，跟一位同學(xué)用自制火箭做實(shí)驗(yàn)。有一年夏天，他們還檢測(cè)出鄰居家的油過酸會(huì)使食物喪失營養(yǎng)成分。無疑，朱棣文從小就顯露出動(dòng)手的天賦。這并沒有給他帶來好分?jǐn)?shù)。他沒考進(jìn)常春藤聯(lián)合會(huì)的名牌大學(xué)，而是進(jìn)了羅切斯特大學(xué)。
有兩個(gè)重要人物影響了他，一個(gè)是高中物理老師托馬斯·米勒，另一個(gè)是理查德·費(fèi)曼。“直到今天，我仍然記得米勒先生怎樣介紹物理這門課，怎樣處理一個(gè)簡單的問題，比如物體由于重力而以加速度下落。物理要解決的問題不如人文學(xué)科來得宏大，但從推測(cè)到實(shí)驗(yàn)到觀察，想法可以變成理論，即你可以通過最終的仲裁人——實(shí)驗(yàn)來獲得智慧�！�
進(jìn)入大學(xué)，朱棣文的求知欲爆發(fā)，而費(fèi)曼的《物理學(xué)講義》開始向他施展魔法�！百M(fèi)曼讓物理看起來如此美麗，他對(duì)物理的愛貫穿在書上的每一頁。如果不是他的演講，我肯定會(huì)放棄物理�！币�?yàn)橹扉ξ牡臄?shù)學(xué)也非常出色，物理和數(shù)學(xué)最后折中成一個(gè)理論物理的方向。這時(shí)候，他的英雄是牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦，以及當(dāng)代偉人費(fèi)曼、蓋爾曼、楊振寧和李政道。
多年之后，朱棣文反思道：“可悲的是，我已經(jīng)忘了米勒先生重要的第一課，忽視了實(shí)驗(yàn)的重要性，我被引導(dǎo)著去相信‘最聰明的’學(xué)生變成理論家，而其余人成為實(shí)驗(yàn)人員。”
從貝爾實(shí)驗(yàn)室向諾貝爾邁進(jìn)
貝爾實(shí)驗(yàn)室是朱棣文學(xué)術(shù)生涯中重要的一站。從1978年秋開始，他在這兒一呆9年。
“除了最喜愛的研究，我們沒有義務(wù)做任何事，研究科學(xué)的喜悅和激動(dòng)洋溢在大廳里，擁擠的實(shí)驗(yàn)室和辦公室讓我們彼此接近并關(guān)注每個(gè)人的進(jìn)展，熱烈的討論通常在研討會(huì)上和午餐會(huì)時(shí)進(jìn)行，延續(xù)到網(wǎng)球場(chǎng)和各種聚會(huì)，氣氛熱烈得停不下來�！�
學(xué)科交叉和“團(tuán)隊(duì)科學(xué)”，是貝爾實(shí)驗(yàn)室文化的一部分，這里陸續(xù)走出了15位諾貝爾獎(jiǎng)得主。而他現(xiàn)在所在的勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗(yàn)室先后有10位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。朱棣文把他理解的個(gè)中奧秘寫在幻燈片上：“個(gè)人發(fā)揮天賦；科學(xué)方向由集體智慧引導(dǎo)，由熟悉且具有專業(yè)知識(shí)的頂尖科學(xué)家進(jìn)行管理；鼓勵(lì)大膽的方法，允許失敗，但失敗要很快過去，并且勇往直前。”
1983年秋，朱棣文被任命為貝爾實(shí)驗(yàn)室量子電子學(xué)部的負(fù)責(zé)人。設(shè)計(jì)完一種新型的電子能譜儀后，他與同事阿瑟·阿什金博士和技術(shù)員一起開始了激光冷卻實(shí)驗(yàn)和俘獲原子的一系列實(shí)驗(yàn)，發(fā)明了著名的“激光鑷子”。他精湛的實(shí)驗(yàn)技巧被同行譽(yù)為“一種技術(shù)上的雜技表演”。
1987年，朱棣文結(jié)束了“各方面幾乎完美”的貝爾實(shí)驗(yàn)室生活，去斯坦福接替一個(gè)教職，部分原因是“培養(yǎng)科學(xué)后代的愿望變得日益強(qiáng)烈”。朱棣文說，他從學(xué)生身上學(xué)到了許多東西，他最重要的工作，如完善偏振梯度冷卻的細(xì)節(jié)，發(fā)展原子噴泉鐘和原子干涉儀，完成一種基于拉曼脈沖的激光冷卻的新方法，都是在斯坦福與學(xué)生一起合作完成的。
所以，面對(duì)中國大學(xué)生，朱棣文說：“要說有什么不足，可能是你們比較恭敬、崇拜權(quán)威。但更重要的是學(xué)會(huì)批判性地思考，要敢于懷疑前人，像那個(gè)剛進(jìn)哈佛就對(duì)校長說‘我跟蹤了幾年您的數(shù)據(jù)，我發(fā)現(xiàn)它們有錯(cuò)’的一年級(jí)新生那樣。人腦不是容器，不是往里填東西，而是要不斷問自己：這東西——也許是家長要求的，也許是老師塞給你的——它對(duì)我有意義嗎？這是我成長的體會(huì)�！�
科學(xué)家的忠告未必奏效
人物周刊：當(dāng)您演講能源問題，包括供水失調(diào)的時(shí)候，太湖邊的兩座城市正在經(jīng)歷因藍(lán)藻爆發(fā)引起的自來水污染。對(duì)中國而言，您是否認(rèn)為在討論能源危機(jī)之前首先應(yīng)該討論環(huán)境污染問題？
朱棣文：經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來許多問題，很多國家在它的發(fā)展史上都經(jīng)歷了：一開始發(fā)展得非�？�，然后出現(xiàn)空氣污染、水污染，危害市民。然后他們會(huì)說，哦，這是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。就像父母對(duì)孩子說：“我曾經(jīng)犯過一個(gè)錯(cuò)，我應(yīng)該做得更好。”孩子們聽到了，但長大后犯了同樣的錯(cuò)誤。這樣的事已經(jīng)發(fā)生在1680年的英國、后來的日本，乃至每一個(gè)國家。
人物周刊：您認(rèn)為現(xiàn)在科學(xué)家對(duì)決策者和商人的影響力是在增強(qiáng)，還是在減弱？
朱棣文：這要視情況而定�？茖W(xué)家能告訴人們做某些事是不健康或者不明智的，比如吸煙會(huì)導(dǎo)致肺癌等嚴(yán)重疾病。但政府、商人、公眾并不完全按照科學(xué)的方法來辦事。我現(xiàn)在可能對(duì)政治決策者有些影響，我也在試著這樣做，比如在能源問題上，我試著向他們解釋，潛在的危險(xiǎn)是什么。我只能改變一點(diǎn)點(diǎn)。我只能說這些事情是危險(xiǎn)的，你得緩一步。我說的也不是100%正確，可能是75%—80%。你不得不承認(rèn)這確實(shí)很難。科學(xué)，是表明事情將會(huì)如何發(fā)生。而科學(xué)家，我認(rèn)為他的責(zé)任是：告訴人們將要發(fā)生什么。
人物周刊：生命過半，對(duì)您來說，接下來重要的事情是什么？
朱棣文：(開玩笑)變成一名高爾夫選手？不是啦，我將繼續(xù)我的研究。
別把大腦當(dāng)容器
人物周刊：當(dāng)您獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，有沒有跟父母一起回憶您的成長過程，討論一下什么是“好的教育”？
朱棣文：是的，家庭教育非常重要。我非常清楚地記得，大二的時(shí)候，做教授的父親對(duì)我說：“你在拿到博士學(xué)位之前不許結(jié)婚�！彼赃@是非常難的一段青年時(shí)光，父母在意的是，你要學(xué)知識(shí)。
我哥哥一貫成績非常好，老師和父母都用他來對(duì)照、鞭策我，所以曾有兩個(gè)月時(shí)間，我拒絕去學(xué)校。我是我們家庭中學(xué)位最少的，我只拿到一個(gè)博士學(xué)位，他們都有好幾個(gè)博士學(xué)位。在我要進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，我安慰自己得走出杰出家庭的陰影，做一名默默無聞的學(xué)生。
我一直感激母親，困惑的時(shí)候我至少可以跟她溝通。小時(shí)候我常常把客廳堆得亂七八糟，自己做發(fā)電機(jī)什么的。她從來不說“你得把那些垃圾扔掉”。我想，好的教育應(yīng)該是讓你自由尋找那些對(duì)你有意義的事情，而不是把人腦當(dāng)成一個(gè)容器，往里填東西；好的教育還在于讓人批判性地思考，敢于質(zhì)疑前人，這也是我在中國學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)不足的地方。
人物周刊：能說說您對(duì)兩個(gè)兒子的教育嗎？
朱棣文：一個(gè)剛進(jìn)大學(xué)學(xué)音樂，做音樂，情歌一類的，我希望他能成功——雖然做音樂很難賺到錢，但那就是生活。另一個(gè)輟了學(xué)又剛回到學(xué)校，他現(xiàn)在想學(xué)電子科技。
人物周刊：您曾經(jīng)想過要學(xué)漢語嗎？
朱棣文：兩三年前，我跟妻子說，也許我應(yīng)該花一些時(shí)間去學(xué)普通話。但她說：現(xiàn)在不是時(shí)候。她的意思是應(yīng)該把時(shí)間用在研究科學(xué)或者做別的事上。你知道，中文很深，挺難學(xué)的。我們小時(shí)候，父母就一直說英語，我們家沒有一本中文書，所有的鄰居也不講漢語。
人物周刊：聽說您是古典音樂迷，喜歡哪些？
朱棣文：所有的古典音樂。但我是個(gè)很糟糕的演奏者，我吹過長號(hào)。
鏈接
朱棣文，1948年出生于美國密蘇里州圣路易斯，祖籍中國江蘇太倉。1978年在加州大學(xué)伯克利分校完成博士后研究，先后在貝爾實(shí)驗(yàn)室、斯坦福大學(xué)物理系工作；2004年8月出任美國能源部下屬的勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗(yàn)室主任。1993年被選為美國國家科學(xué)院院士。1997年因發(fā)明了用激光冷卻和俘獲原子的方法，與另兩位科學(xué)家共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。(李宗陶)
