沿著胡同的青瓦灰墻走，51號(hào)，朱漆大門，章含之的家。
“章老師在化妝呢�！遍_門后秘書說(shuō)。
前院紫藤花開得熱鬧，百平方米見方的后院卻是樹影斑駁。除卻圍廊上掛著的紅燈籠，只剩了干凈。
章含之從北屋迎出來(lái)時(shí)微笑著：約1.7米的身板，腰挺直；紅色上衣，黑褲黑鞋，略施粉黛；銀灰色的白發(fā)微卷，米色的珍珠耳釘，婚戒還在左手的無(wú)名指上。
最后一本書——寫自己
步入大而敞亮的客廳，一張張她和喬冠華、和女兒、和不同國(guó)際友人的合影，便把一段段過(guò)往塞入我的眼簾，窗口瀉入一地陽(yáng)光。
和擺著洋酒的鐵藝小推車相伴的，是北歐風(fēng)格的紅沙發(fā)；東墻卻立著一櫥《二十四史》，旁懸劉海粟畫筆下的松；書櫥前是紅木長(zhǎng)椅，中式抱枕一字排開。
“現(xiàn)在這客廳是女兒布置的�！闭潞f(shuō)：“這些年來(lái)，擺設(shè)一直在變。父親在時(shí)，古老的沙發(fā)，古舊的大多寶閣，滿墻字畫；喬冠華搬進(jìn)來(lái)，來(lái)了緬甸使館替換的綠尼龍絨面沙發(fā)等；洪晃從美國(guó)回來(lái)，又全稱了她的心。”
章含之笑言：“這房里擺設(shè)，經(jīng)過(guò)了三代人，唯獨(dú)跳過(guò)了我。”她說(shuō)自己“一輩子一事無(wú)成”。“小時(shí)候想演戲，父親不讓；大學(xué)畢業(yè)后，想教書、做學(xué)問(wèn)，又被‘文革’打斷；到了外交部，想當(dāng)個(gè)好外交家，也沒(méi)實(shí)現(xiàn)�！弊詈笾涣粝乱惠呑印敖�(jīng)歷”�！吧仙舷孪拢鹌鸱�——這倒成了“最后的成就”。“不過(guò)，這些都是過(guò)眼云煙，都過(guò)去了�！笨吹贸�，章含之的心情已很平靜。
“前些日子，我拿出了當(dāng)年(1972年)尼克松訪華的合影。你看照片中的第一排，除了基辛格，其他人都不在了。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”
這些年她寫了很多回憶文章，“都在寫別人，寫父親，寫喬冠華……”“我在哪兒呢？”她這樣問(wèn)自己�！霸搶憣懽约毫��！闭潞f(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)“動(dòng)工”了，“這將是我的最后一本書。”
做學(xué)問(wèn)——感覺(jué)更充實(shí)
北外畢業(yè)后，章含之留校任教。第一份工作，留給她一段單純、平靜的日子。她自稱有“教育情結(jié)”：“人生自教育始，一路過(guò)來(lái)，現(xiàn)在很想回到起點(diǎn)上�！痹谒劾�，現(xiàn)在的教育，尤其外語(yǔ)教育，存在一些問(wèn)題，“想搞些教改實(shí)驗(yàn)”。退休后的章含之，曾花兩年時(shí)間，籌劃與大學(xué)合作，實(shí)行高校非英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生的英語(yǔ)教學(xué)改革；也曾設(shè)想與外國(guó)教育投資公司合作，辦小規(guī)模高等院校。“我還想過(guò)在幾所大學(xué)引進(jìn)新教育課程和管理模式。”
2004年，她促成了國(guó)外一家知名酒店管理學(xué)院與中國(guó)的酒店集團(tuán)合作——上海成立了一家酒店管理學(xué)院，她是首任校長(zhǎng)。
其間一些挫敗的來(lái)由，她至今沒(méi)能明白。“也許太理想主義，也許太幼稚，也許跟現(xiàn)在的時(shí)代脫節(jié)了，也許我在操作這方面真不行……”但是，嘗試和努力，章含之從未放棄。她正琢磨著口譯培訓(xùn)�！�2008年奧運(yùn)會(huì)，2010年世博會(huì)，都需要大量口譯人才�！迸嘤�(xùn)禮儀、介紹西方文化……她都想做。“只要活著，還有點(diǎn)精力，我就很難想象什么事都不干。”章含之說(shuō)：“最理想的是能做到最后，然后得個(gè)心臟病或腦溢血什么的，一下子過(guò)去�！彼荒艹惺堋白约豪系貌荒軇�(dòng)了，一切都靠別人。”
“我很容易被認(rèn)為是活躍于社交的人物，也被認(rèn)為適合社交……真是有苦說(shuō)不出。我特別怕成為公眾人物。我不像表面上看起來(lái)那么自信，內(nèi)心非常自卑�！彼f(shuō)自卑是因?yàn)椤皬膬?nèi)心深處感到自己的空”。
“缺少實(shí)在的東西，這是我一生最大的遺憾�！闭潞芰w慕林徽因�！八ㄖ�，懂詩(shī)歌，文章也好，我只是個(gè)‘萬(wàn)金油’。”“父親曾提出教我中國(guó)古代文學(xué)，我沒(méi)接受，特感遺憾；后來(lái)，我又與在校研究英國(guó)文學(xué)的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。看到朋友、同學(xué)成為英國(guó)文學(xué)專家，成為博導(dǎo)，看到她們出的一本又一本書，我真羨慕，覺(jué)得自己失去的太多了。”
這一代人——一生奉獻(xiàn)給了信念
1960年，25歲的章含之隨父母搬進(jìn)這所四合院。那年栽下的海棠樹，已經(jīng)4層樓高了。
院子外墻上嵌了塊石牌，上寫“北京東城區(qū)文物保護(hù)單位”，時(shí)間停留在“1986年6月”。章含之的感覺(jué)是，“我也成了這座四合院內(nèi)的一件文物”。
女兒洪晃讓章含之讀《時(shí)尚》雜志，還在電影《無(wú)窮動(dòng)》中客串了一把，贏得了“時(shí)尚老太”的稱呼，卻未能把母親從這四合院中“拽”出來(lái)�！版ゆげ毁澇晌野炎约郝裨嵩谶@院子里�！闭潞f(shuō)：“這院子已鑄就了我一生的情感，它的每一塊磚都銘刻了我的歡樂(lè)與悲哀，走不出去了�！庇幸欢螘r(shí)間，章含之刻意往外跑。但是“在外時(shí)間長(zhǎng)了，有漂泊感，特別想回來(lái)�！薄耙贿M(jìn)這院子，就覺(jué)得安定�！币荒曛�2／3的時(shí)間，章含之都待在這四合院里。到了晚上也就兩人——“前頭一個(gè)看門的老張，后頭一個(gè)我�！�
“寂寞？我都習(xí)慣了。”這個(gè)院子，章含之有過(guò)多次告別的可能：出國(guó)定居，出任跨國(guó)公司副總裁……但她“怎么也走不出這條路”。“如果冠華知道，他怎么想？我最知道他的立場(chǎng)和對(duì)祖國(guó)的企盼。他是不在了，可我還在和他一起走這路啊�！薄斑@一代人，一生是奉獻(xiàn)給信念的，為了信念而活。所以，離不開這塊土地，我們就是這塊土地上的人。”
章含之小傳
章含之，1935年生于上海。1960年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系研究生部，1971年調(diào)入外交部。20世紀(jì)70年代參與中美建交會(huì)談、尼克松訪華、上海公報(bào)談判等一系列重大活動(dòng)。
【來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)-海外版；作者：張意軒】
