(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
——名導(dǎo) 伯樂(lè) 酒仙 慈父 炮筒子
文/曹玲娟
在那個(gè)中國(guó)電影最深入人心的年代,他是最成功的導(dǎo)演,擁有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的輝煌;他是新中國(guó)泰斗級(jí)電影導(dǎo)演,是迄今中國(guó)獲獎(jiǎng)最多的電影導(dǎo)演;人們愛(ài)用這樣的話來(lái)介紹他:要舉出20世紀(jì)后50年中影響最大的中國(guó)文化人,那么,即使把范圍縮到最小,名單里也一定少不了他。
他,就是中國(guó)著名導(dǎo)演謝晉。2008年10月18日凌晨,謝晉在浙江上虞老家參加母校百年校慶時(shí)突然去世,享年85歲。
他的電影:關(guān)注現(xiàn)實(shí),風(fēng)波不斷
1923年,謝晉出生在浙江上虞的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。祖父是當(dāng)?shù)孛,父親是有名望的會(huì)計(jì)師,謝晉在家中是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。
1941年,謝晉不顧家庭反對(duì),赴重慶考入國(guó)立劇專話劇科,從此踏上輝煌而坎坷的藝術(shù)道路。他曾師從曹禺、洪深、焦菊隱等名家,從跑龍?zhí)、做?chǎng)記干起,直到1948年,擔(dān)任電影《啞妻》助理導(dǎo)演,正式開(kāi)始了導(dǎo)演生涯。
從1948年到2003年,謝晉共執(zhí)導(dǎo)了36部影片:《女籃5號(hào)》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《紅色娘子軍》、《高山下的花環(huán)》、《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》、《天云山傳奇》……
謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影大多反映了時(shí)代變遷。正因如此,他的很多影片,都被狠狠地折騰過(guò)。謝晉常自嘲地說(shuō),自己拍攝的作品“多半是一場(chǎng)風(fēng)波”。
1957年,謝晉執(zhí)導(dǎo)《女籃5號(hào)》遭遇困境:有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這部電影有問(wèn)題。首先是沒(méi)有反映出黨的領(lǐng)導(dǎo),其次有“錦標(biāo)主義”趨向。因?yàn)槟菚r(shí)主張“友誼第一,比賽第二”,而《女籃5號(hào)》強(qiáng)調(diào)的是非拿第一不可。后來(lái),兩位重要人物把這部片子“搶救”回來(lái):一位是周總理,一位是賀龍。
1960年,謝晉拍攝《紅色娘子軍》時(shí),有人要求他把劇中的愛(ài)情內(nèi)容都剪掉。為留下片中祝希娟對(duì)王心剛“愛(ài)的眼神”,謝晉只得加“革命口號(hào)”,變愛(ài)情為戰(zhàn)斗友情。
他在影壇:堪稱伯樂(lè),眼光很準(zhǔn)
“謝晉對(duì)中國(guó)電影的貢獻(xiàn),不僅是作品,更在于貢獻(xiàn)了幾代優(yōu)秀的電影演員!鄙嫌凹瘓F(tuán)總裁任仲倫說(shuō)。挑演員,謝晉的目光穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。秦怡、祝希娟、陳沖、劉曉慶、姜文、斯琴高娃、濮存昕……這些銀幕上熠熠閃光的明星,他們的成就都與謝晉有著或多或少的聯(lián)系。
拍《青春》時(shí),陳沖還是個(gè)不懂演戲?yàn)楹挝锏狞S毛丫頭。謝晉大膽啟用她演啞女,并獲成功!蹲詈蟮馁F族》是濮存昕的第一部電影。經(jīng)過(guò)謝晉的調(diào)教,濮存昕一片成名,才有后面的《清涼寺的鐘聲》、《來(lái)來(lái)往往》……
籌拍《紅色娘子軍》時(shí),謝晉到處找“瓊花”。一天,他來(lái)到“上戲”,見(jiàn)操場(chǎng)上人頭攢動(dòng),原來(lái)是一個(gè)女孩與比她高一頭的男生打架,那野勁抓住了謝晉敏感的神經(jīng),如此潑辣、倔強(qiáng),那雙“火辣辣的眼睛”不正是瓊花所特有的嗎?那女孩就是祝希娟。于是,一錘定音。
一旦被謝導(dǎo)選中,就意味著“折磨”的開(kāi)始。叢珊為演好《牧馬人》中的秀芝,在灰石窯當(dāng)了一星期打磚工,瘦了十斤。演梁三喜的呂曉禾,為了演好角色,甚至到云南邊防前線經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮。
他的喜好:愛(ài)酒如命,苦中作樂(lè)
謝晉是出了名的“不可一日無(wú)酒”。談劇本須以酒會(huì)友,寫(xiě)分鏡頭要以酒代茶,拍戲現(xiàn)場(chǎng)更是邊導(dǎo)邊飲。因?yàn)榫疲踔吝鬧出一些笑話。
一次,謝晉赴國(guó)外拍戲,機(jī)場(chǎng)工作人員見(jiàn)他的皮箱特別沉,頓生疑問(wèn)。謝晉只好乖乖開(kāi)箱,人們一看,里面裝的全是茅臺(tái)、汾酒、五糧液,全場(chǎng)哄堂大笑。
“文革”中拿最低生活費(fèi)的時(shí)候,謝晉也要喝酒。一日他經(jīng)過(guò)徐家匯一家飯館,饞得不行,便品了幾杯劣質(zhì)酒。這事被造反派知道,立即把他揪上臺(tái)批斗,謝晉心里卻樂(lè):過(guò)一回酒癮能頂10次批斗會(huì)。
他的性格:鐵骨錚錚,敢于直言
謝晉的性格也像烈酒,說(shuō)話聲如洪鐘,做事雷厲風(fēng)行,是文藝界出了名的“炮筒子”。
“在上世紀(jì)80年代后期,謝晉的主要貢獻(xiàn)在于對(duì)我國(guó)文化建設(shè)的大聲疾呼。他憂心忡忡地要求對(duì)文化環(huán)境進(jìn)行調(diào)整。”影評(píng)人毛時(shí)安說(shuō)。謝晉為人正直,因?yàn)樗穆曂匚唬@些發(fā)言起到了重要作用。
謝晉常批評(píng)的始終是困擾電影藝術(shù)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題:“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)什么好電影,為什么好的片子出不來(lái)?文化,中國(guó)電影需要講文化。”“現(xiàn)在一些導(dǎo)演,這也講,那也講,就是不講社會(huì)責(zé)任感,幾個(gè)臭錢(qián)就被收買(mǎi)了。還能拍什么電影?”
他的生活:舐?tīng)偾樯,辛酸滿腹
家家有本難念的經(jīng)。謝晉其實(shí)一直不太愿意談及自己的辛酸。謝晉與妻子徐大雯攜手同行62年,育有三子一女。兩個(gè)小兒子天生智障。二兒子阿三38歲時(shí)過(guò)世,小兒子阿四生活難以自理。謝晉生前最不放心的,就是這個(gè)小兒子。
謝晉生前,曾公開(kāi)談到自己的智障孩子:“有哮喘病的老三已經(jīng)走了。我很忙,之前一直是他媽媽和保姆照顧他,但他走之前還安慰我‘別難過(guò)’。我現(xiàn)在很后悔,對(duì)他關(guān)心太少了!弱智并不是傻子,他們也有感情。我每次回家,老四都會(huì)幫我解鞋帶,他知道我愛(ài)他。他不說(shuō),但他用行動(dòng)表示他也愛(ài)我?墒牵覍(shí)在是個(gè)嚴(yán)厲而不稱職的父親!
但在旁人眼中,謝晉絕對(duì)是個(gè)慈父。
謝晉常常為小兒子洗臉、刮胡子,還專門(mén)向別人學(xué)理發(fā),在家給兒子剃頭。阿四曾走失過(guò),急壞了的謝晉想了個(gè)“絕招”,在兒子身上留紙條,上寫(xiě)“我是謝晉的兒子,家住××,電話××”。后來(lái),兒子走失了,都有人送回來(lái)。為了給兒子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),謝晉學(xué)會(huì)了磨豆?jié){,一有空他就教兒子,老子加黃豆,兒子推石磨,頭靠頭,手把手。
謝晉曾安慰自己:“照中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)法,他們是‘討債鬼’,我前世欠了他們的‘債’,今世要來(lái)還!
給謝晉最大安慰的是長(zhǎng)子、曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《女兒紅》等影片的謝衍導(dǎo)演。謝晉常囑咐他:“無(wú)論如何,你都不能拋下苦命的弟弟,一定為他養(yǎng)老送終!
謝衍溫和內(nèi)斂,且煙酒不沾,跟謝晉一點(diǎn)都不像。謝衍年幼時(shí)便挑起了家庭重?fù)?dān),一邊操心被關(guān)在“牛棚”里的父母,一邊保護(hù)還不懂事的弟妹。
正因如此,當(dāng)?shù)弥约夯疾恢沃Y后,謝衍對(duì)父母守口如瓶。得病后,他還在排演話劇《金大班的最后一夜》,幫助父親完成了一樁大心愿。在生命最后的日子里,他默默安排好家里的一切,然后自己去了醫(yī)院。徐大雯一直忘不了謝衍最后臨去醫(yī)院前的情景:“他怕我們擔(dān)心,一直不做聲,只是跟我說(shuō):‘?huà),這趟我住院的時(shí)間可能要長(zhǎng)一點(diǎn)……’”
這一去再也沒(méi)能回家。2008年8月23日,謝衍因肝癌病逝,享年59歲。
突如其來(lái)的打擊,讓謝晉一下瘦了,臉頰都是黑的。謝晉一位朋友回憶:“大兒子出殯前,謝晉沒(méi)一晚上能睡著。我勸他:‘你不能不睡’。謝晉悲傷地說(shuō):‘我什么都明白,但就是睡不著!毙愿窈浪闹x晉,常笑稱自己活到100歲沒(méi)問(wèn)題,可長(zhǎng)子過(guò)世后,謝晉驟然離世……
2008年10月17日,謝晉去參加母校建校100周年的活動(dòng),沒(méi)有讓任何人陪伴。第二天凌晨,老人去世。早上,賓館服務(wù)員發(fā)現(xiàn)謝晉靜靜側(cè)臥在床上,停止了呼吸……
(摘自《環(huán)球人物》)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |