3月17日，黃淮平原雪后初霽。8時(shí)32分，隨著綠色信號(hào)彈騰空而起，南空某團(tuán)的雙機(jī)編隊(duì)訓(xùn)練拉開(kāi)帷幕。
9時(shí)27分，在完成加力、高空、低空等訓(xùn)練內(nèi)容后，孫曙光、蔣忠良駕機(jī)加入起落航線，準(zhǔn)備降落。前艙的蔣忠良放下起落架手柄，可是儀表板上紅色信號(hào)燈未滅。不好，起落架收放系統(tǒng)出現(xiàn)故障！檢查液壓、電門(mén)、動(dòng)作程序，正常。他隨即向后艙的教員孫曙光報(bào)告：“起落架放不下！”
幾乎在同一時(shí)間，孫曙光大腦里閃過(guò)在地面預(yù)演過(guò)多次的特情處置程序。重試、檢查后，他迅速向指揮員報(bào)告了這一情況。此刻，時(shí)針指向了9時(shí)29分。指揮員夏心忠冷靜地發(fā)出指令：“保持高度通場(chǎng)一圈……”
第二次通場(chǎng)，蔣忠良兩次放起落架手柄，起落架還是放不下。按指揮員的指令他拉動(dòng)了應(yīng)急拉環(huán)，但只放下了前起落架，主起落架還是放不下。怎么辦？
不知不覺(jué)中，時(shí)針已經(jīng)指向9時(shí)32分。在這種情況下，飛行員只要拉動(dòng)頭頂上方的那個(gè)布簾拉環(huán)，救生傘就可以把他們帶到安全地帶。但是，這就意味著昂貴的飛機(jī)和寶貴的飛行數(shù)據(jù)將毀于一旦。坐在后艙的孫曙光冷靜地對(duì)蔣忠良說(shuō)：“不要緊張，保持好飛行狀態(tài)�！蓖瑫r(shí)他向指揮員報(bào)告：“請(qǐng)求到迫降道迫降！”9時(shí)35分，儀表顯示油量900升，這意味著飛機(jī)在空中停留的時(shí)間不多了。
指揮員抬頭仰望空中的飛機(jī)。孫曙光的迫降請(qǐng)求與他的決定不謀而合。同時(shí)，指揮員夏心忠也深知：無(wú)主起落架迫降，飛機(jī)便成了“獨(dú)腿”，風(fēng)險(xiǎn)太大，稍有疏忽，后果不堪設(shè)想。他毅然發(fā)出“再通場(chǎng)一圈”等一系列指令。按照指揮員的指令，孫曙光先是以超過(guò)90度的坡度左右搖擺飛機(jī)，試圖甩出主起落架，不成功；他又駕機(jī)躍升至2700米高度，以30度俯角俯沖等多種特情處置方法，但收在艙內(nèi)的主起落架仍紋絲不動(dòng)。此時(shí)，油量已所剩無(wú)幾，戰(zhàn)機(jī)在空中不能再停留了。
“迫降！”指揮員適時(shí)發(fā)出指令。前后艙默契地進(jìn)行了協(xié)同分工。9時(shí)41分，油量警告燈亮起！駕機(jī)著陸，這是最后一次機(jī)會(huì)！
飛行現(xiàn)場(chǎng)的空氣凝固了，所有官兵都把目光投向空中。
800米、700米、600米……孫曙光看了看機(jī)翼下方，寬敞的迫降道靜靜地向返場(chǎng)的戰(zhàn)鷹張開(kāi)了懷抱。加入航線，三轉(zhuǎn)彎，放襟翼；四轉(zhuǎn)彎，對(duì)準(zhǔn)迫降道，下滑。50米、30米、10米……距跑道南頭600米處，飛機(jī)一個(gè)漂亮的接地，貼著濕滑的草地向前滑行。“嘭”的一聲，阻力傘迅速?gòu)堥_(kāi)。
此時(shí)，稍有一絲疏忽，都會(huì)導(dǎo)致機(jī)身翻滾倒扣。
屏住呼吸，握緊駕駛桿、蹬舵保持方向、關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，孫曙光和蔣忠良配合得天衣無(wú)縫。
消防車(chē)、救護(hù)車(chē)風(fēng)馳電掣般駛向迫降場(chǎng)。
飛機(jī)繼續(xù)向前滑行著，前輪和腹鰭深深地插入迫降道上的軟泥，像一把巨大的鐵犁，劃出了長(zhǎng)長(zhǎng)的溝槽。平穩(wěn)、直線滑行800米后，“獨(dú)腿”戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停住。
此刻，時(shí)針指向9時(shí)44分。
后記：飛行員孫曙光、蔣忠良因正確處置由機(jī)械故障引發(fā)的空中重大特情，駕駛“獨(dú)腿”戰(zhàn)機(jī)成功迫降，經(jīng)南空某團(tuán)黨委報(bào)請(qǐng)上級(jí)黨委批準(zhǔn)，分別榮立二等功、三等功。
(文章原載于《中國(guó)國(guó)防報(bào)》，作者：伍軼、徐同宣、宋方）
