香港英皇娛樂集團(tuán)主席楊受成等22名相關(guān)人士因涉嫌唱片賄選，被廉政公署拘捕調(diào)查。在一位不久前剛剛?cè)ヂ毜挠⒒识嗝襟w集團(tuán)高級(jí)行政人員看來，這顯然不會(huì)是最后一次�！跋喈�(dāng)一段時(shí)間以來香港警方也好，廉署也好，一直很針對(duì)他，也一直拿他沒辦法。這次查他賄賂排行榜的事，其實(shí)只是找個(gè)借口，希望可以順藤摸瓜查出他們真正想要查的問題罷了�！边@位英皇前高層在電話里告訴記者，“在我看來以楊受成那么老練，他不會(huì)有什么大事�！钡@個(gè)“借口”，卻在內(nèi)地掀起了揭批流行樂壇“黑幕”的高潮。
其實(shí)，對(duì)流行音樂工業(yè)略知一二的人都明白，給媒體種種“好處”以推銷唱片是長期存在的事。不過在很多人的想象中，電臺(tái)主持人或電視臺(tái)制片人會(huì)拿到一大筆錢，然后他們反復(fù)播放一個(gè)作品，或者把它們放到各種排行榜的高位，或者反復(fù)讓某歌手在著名電視演唱會(huì)上露面。這可有失偏頗。
英國雜志《今日電臺(tái)》1988年4月號(hào)一篇題為《炒作的藝術(shù)》的文章里就曾經(jīng)說：“現(xiàn)金賄賂這種老套的方式，在今天看來已經(jīng)太‘臟’了。它的效果直接，卻也太容易被報(bào)紙捉住爆出丑聞，如今主流唱片公司可不愿讓它臟了自己的手。”這位英皇前高層人士也做過多年唱片公司，用他的話來說：“確實(shí)有很多好處會(huì)去想，比如請(qǐng)你去跳舞、去澳門旅游……真的用白花花的銀子來做事，可從來沒見過�！�
該人士告訴記者，他正在幫內(nèi)地一家電臺(tái)做排行榜�！澳敲磧�(nèi)地是否存在買榜，或者你怎么看這現(xiàn)象？”“一來沒有什么權(quán)威的排行榜，隨便誰都可以建一個(gè)；二來大家又不跟你的榜去買唱片，即使買也是盜版。內(nèi)地的市場未穩(wěn)定，其實(shí)根本沒有買(榜)的價(jià)值。”
無獨(dú)有偶，今年2月，美國參議院召集了一場聽證會(huì)，討論由威斯康辛州議員魯斯·芬格德提出的一項(xiàng)法案，意在控制電臺(tái)“新的有償播放體系”。這引起《紐約時(shí)報(bào)》、ABC、PBC等主流媒體的關(guān)注。當(dāng)《時(shí)代》周刊疾呼“唱片業(yè)賄賂又回來了！”的時(shí)候，《華盛頓都市報(bào)》卻擺出更加“明白人”的姿態(tài)說，這不過是老調(diào)重彈罷了�！笆聦�(shí)上唱片業(yè)賄賂并非真的‘回來’，而只是回到了報(bào)紙上。125年來，賄賂已經(jīng)成為流行音樂經(jīng)濟(jì)的常規(guī)組成部分，對(duì)此作出建設(shè)性變革的可能性，大概與人類社會(huì)戰(zhàn)勝毒品的機(jī)會(huì)相等。”
英語中表示賄賂音樂節(jié)目主持人以促銷唱片的行為，有專門的詞“payola”，不同于通常的賄賂“bribe”。早期，任何可以成為媒介的人都可獲得唱片公司的恩惠。如酒館里的歌舞藝人、公共沙龍里負(fù)責(zé)為投幣式自動(dòng)鋼琴換樂譜的伙計(jì)，甚至在街頭演奏手風(fēng)琴的盲人。20世紀(jì)初，美國電影院門前有種“拉洋片歌手”，他們給等待入場的觀眾唱歌解悶。紐約“錫鍋街(當(dāng)時(shí)的美國流行音樂中心)”的唱片公司付錢給這些藝人，讓他們把歌曲灌到大眾腦子里去。默片時(shí)代，電影開始前，伴奏鋼琴所彈奏的也是最新流行歌曲大串聯(lián)，鋼琴師當(dāng)然也得到唱片公司的“照應(yīng)”。當(dāng)時(shí)還有首歌曲，諷刺唱片公司雇了“托兒”坐在劇場的便宜座位上，大聲跟唱某首歌曲，以“幫助”大家感受它的吸引力。
唱片公司的推銷方式雖然被視為道德淪喪，卻被默認(rèn)為合法。1924年，反對(duì)賄賂行為的記者開始指責(zé)唱片公司“用各種賄賂手段污染了一切與他們相關(guān)的事情”。但唱片工業(yè)一直認(rèn)為自己在這一體系中并非作惡者而是犧牲品。“錫鍋街”有理由憎恨賄賂，因?yàn)樗麄儽仨殲槊繌埧赡苌习竦某�2萬美元，而獲得回報(bào)的可能性卻很難確定。唱片公司們?cè)炇鸲噙厖f(xié)定抵制賄賂行為，卻使賄賂更有效——協(xié)定外的小公司憑借行賄在宣傳上大占優(yōu)勢，大公司開始抵擋不住，數(shù)周之后這些協(xié)定相繼破產(chǎn)。
電臺(tái)于上世紀(jì)20年代誕生，這個(gè)更有力的媒介取代了老式的“托兒”，而其他則一成不變。1959年的著名賄賂丑聞，卻與賄賂本身關(guān)系不大。1948開始，搖滾樂驟然流行，唱片公司不論是排行榜份額還是唱片銷售利潤，都眼睜睜被一夜間冒出的諸多小公司奪走。他們開始聯(lián)合道德衛(wèi)道士反對(duì)這種可惡的“叢林音樂”。在他們最黯淡時(shí)遇到了好機(jī)會(huì)：非常流行的電視問答游戲節(jié)目“21”被爆出偽造最高收視率丑聞。國會(huì)組織起一場針對(duì)游戲節(jié)目腐敗的調(diào)查，在反搖滾人士與渴求后續(xù)報(bào)導(dǎo)的新聞媒體促動(dòng)下，調(diào)查伸向了電臺(tái)，唱片業(yè)賄賂行為仿佛新生罪惡暴露在陽光下�；闹嚨氖�，播放老式音樂諸如安迪·威廉斯，并不在被傳喚之列，加州民主黨人約翰·墨斯的解釋是：“好音樂用不著行賄�！�
當(dāng)這場混戰(zhàn)結(jié)束，一大批搖滾樂DJ被逐出電臺(tái)。受到最嚴(yán)重制裁的是第一位把“搖滾”標(biāo)簽貼到節(jié)奏布魯斯音樂上的白人DJ艾倫·弗里德，他因?yàn)榫芎炓患垺皬奈词帐苜V賂”的聲明而被WABC電臺(tái)開除。弗里德承認(rèn)自己曾接受唱片公司的“禮物”：“如果我確實(shí)幫了誰的忙，我會(huì)接受他的饋贈(zèng)，但我不會(huì)為吹捧一張唱片接受一毛錢�！彼鎸�(duì)紐約大陪審團(tuán)進(jìn)一步為自己的行為辯解：“DJ行業(yè)里被稱為賄賂的行為，在華盛頓卻被他們叫做‘游說’�！备ダ锏卤豢厥苜V罪名成立，成為丑聞的主要替罪羊，3年后他在失業(yè)與酗酒中郁郁而終。
這場DJ大清洗的結(jié)果，是把播放音樂的決定權(quán)從傳媒底層人員手中奪走，集中到更少數(shù)的高層手中。一些法規(guī)的制定，則令情況更加復(fù)雜——大公司避免直接經(jīng)手行賄，而委托公關(guān)中介進(jìn)行。在今天美國電臺(tái)或電視臺(tái)的財(cái)務(wù)報(bào)表中，為唱片公司“有償播放”的收入甚至是公開化的。
“人類本性使然，金錢總會(huì)在選擇中扮演角色�！苯裉靽鴥�(nèi)媒體上，不遺余力報(bào)道和評(píng)論樁樁“樂壇黑幕”的，多數(shù)正是習(xí)慣于接受唱片發(fā)布會(huì)“車馬費(fèi)”或者演唱會(huì)免費(fèi)門票的人，這似乎是個(gè)難解的悖論。
來源：南方周末 作者：李宏宇
