中新網(wǎng)10月16日電題：“神舟”飛船總設(shè)計(jì)師：戚發(fā)軔
——神舟神箭群星譜之三
作者：馮春萍
中國的載人飛船被命名為“神舟”后，船名是由江澤民主席題寫的。在1999年神舟一號(hào)飛船升空后，國外的一個(gè)媒體曾將這艘船比喻為“上帝之舟”。在千千萬萬個(gè)中國載人航天飛船的建造者中，中國工程院院士、神舟飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔，就是站立船頭的駕舟人。
激情燃燒的歲月
中國第一艘試驗(yàn)飛船，能夠在20世紀(jì)末的1999年11月20日首航太空，實(shí)在是一個(gè)了不起的奇跡。
從1992年載人航天工程啟動(dòng)，到飛船首飛，不過短短7年多的時(shí)間�；厥走@7年，戚發(fā)軔有著太多的感慨。其間那些鮮為人知的故事，于他就像發(fā)生在昨天。
在共和國輝煌的50年發(fā)展歷程中，1992年應(yīng)當(dāng)特書一筆。這年春天，中國改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平視察南方，發(fā)表了一系列重要講話，為中國的改革開放進(jìn)一步指明了方向。“東方風(fēng)來滿眼春”，國人深深感受到的是豐富多彩的時(shí)代帶來的無盡生機(jī)與發(fā)展機(jī)遇。而在所有中國航天人的心目中，除了與國人同樣的歡欣鼓舞，1992年還顯得格外的特殊，也格外的神秘。說它特殊，是因?yàn)檫@一年剛好是國際空間年，說它神秘是因?yàn)樵谖覈教旒夹g(shù)發(fā)展史上，具有劃時(shí)代意義的一頁就是在這一年翻開了。
這年的9月21日，是一個(gè)秋高氣爽的日子。中央正式批準(zhǔn)中國載人航天工程計(jì)劃啟動(dòng)。
我國航天史上規(guī)模最大、系統(tǒng)最復(fù)雜、技術(shù)難度最高的工程項(xiàng)目，從此拉開了帷幕。
這一年，因?yàn)閾?dān)任中國空間技術(shù)研究院院長而剛剛卸下東方紅三號(hào)通信衛(wèi)星總師擔(dān)子不久的戚發(fā)軔，走馬上任飛船總設(shè)計(jì)師之職。他心里清楚，盡管蓄勢已久，中國航天幾十年研制火箭、衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)可以沿用和借鑒，但搞載人航天，畢竟還是大姑娘上轎--頭一回。
載人航天工程一向被視為航天器技術(shù)中最為復(fù)雜的大系統(tǒng)工程，涉及技術(shù)領(lǐng)域的廣度、難度，若與我國以往研制的各類衛(wèi)星相比，都有很大的不同，而最大的不同，說白了，就在于航天器上有了人。有了人，在技術(shù)水平、可靠性、安全性等方面的要求，一下了都被“拔”得老高。
人命關(guān)天，豈敢兒戲。平時(shí)常掛在嘴邊的一句話，這時(shí)要實(shí)打?qū)崱⒂才鲇驳赝ㄟ^太空飛行去印證了。戚發(fā)軔深知其中的分量。在他的帶領(lǐng)下，所有參與研制飛船的科技人員踏上了了漫漫求索路。
轉(zhuǎn)眼到了1998年。這時(shí)候，用4年時(shí)間建設(shè)的航天城--北京空間技術(shù)研制試驗(yàn)中心，已在北京西北郊的一片農(nóng)田里拔地而起，工程建設(shè)項(xiàng)目與飛船研制試驗(yàn)同步交叉進(jìn)行著。已經(jīng)組裝起來的4艘供地面試驗(yàn)用的初樣飛船已在里面同時(shí)展開測試。
這年11月中旬，接連3天，江澤民總書記、李鵬委員長、朱镕基總理先后視察航天城，并分別做出了重要指示。在巨大的鞭策與鼓舞下，怎樣才能不辜負(fù)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)的殷殷囑托，圓滿完成讓中國飛船遨游太空的光榮使命？飛船研制隊(duì)伍承接了巨大的壓力。如果說研制過程中還只是被技術(shù)上的難題困擾的話，那么，面對日益臨近的發(fā)射時(shí)刻表，就是對能不能把飛船送上天并平安返回來的擔(dān)憂了。作為總設(shè)計(jì)師，戚發(fā)軔其實(shí)心里也沒多大的底兒。
在我國載人航天工程的研制計(jì)劃表上，按既定的爭取1998年、確保1999年發(fā)射第一艘無人飛船的進(jìn)度要求，用于發(fā)射飛船的新型火箭將進(jìn)行一次試驗(yàn)發(fā)射，以考驗(yàn)火箭的性能與可靠性。而按以往研制衛(wèi)星的慣例，飛船并沒有安排類似試驗(yàn)。
何不借火箭試驗(yàn)的機(jī)會(huì)搭載發(fā)射一艘試驗(yàn)性飛船？這個(gè)想法一經(jīng)有關(guān)部門和飛船總體設(shè)計(jì)人員研究提出，立即引起決策者的重視。戚發(fā)軔也覺得是天賜良機(jī)。這個(gè)想法如果得以實(shí)施，將帶來原先意想不到的三大好處。一是通過制訂這樣一個(gè)近期的、明確的發(fā)射目標(biāo)，可以激發(fā)和調(diào)動(dòng)起廣大飛船研制人員的積極性，并將全面促進(jìn)和帶動(dòng)我國載人航天工程的全面發(fā)展。二是可以讓飛船上主要的分系統(tǒng)和全工程7大系統(tǒng)都能得到實(shí)際考驗(yàn)，尤其是飛船，許多技術(shù)細(xì)節(jié)在地面難以模擬，提前飛行試驗(yàn)可以盡早暴露問題，盡早加以改進(jìn)。三是對實(shí)現(xiàn)“爭八保九”的目標(biāo)提供有利保證。然而，試驗(yàn)飛船從何而來？根據(jù)飛行試驗(yàn)?zāi)康�，戚發(fā)軔帶領(lǐng)大家苦思冥想，拿出了一個(gè)對初樣電性船做適當(dāng)簡化、改裝成一艘試驗(yàn)飛船的方案。這可能是當(dāng)時(shí)最有可能實(shí)施的辦法了。
1997年年末的那段日子，戚發(fā)軔在載人飛船系統(tǒng)召開的專門會(huì)議上，多次與智囊們一起重點(diǎn)研究方案的具體實(shí)施細(xì)節(jié)，同時(shí)反復(fù)討論實(shí)現(xiàn)1999年發(fā)射試驗(yàn)飛船的可能性。雖是隆冬時(shí)節(jié)，但滿腔的激情涌動(dòng)在戚發(fā)軔與“船隊(duì)”的同事們心中，分明也有熱力四射的感覺。在戚發(fā)軔的內(nèi)心深處，他期盼著這件對飛船研制意義重大的事情能夠得到上級(jí)的支持與早日決策。他們?yōu)樵囼?yàn)飛船勾畫的“草圖”已初具上天并返回的能力，只待一聲令下，打造戰(zhàn)場隨時(shí)鋪開。
就在這次會(huì)議召開后不到半個(gè)月，當(dāng)時(shí)的國防科工委主任曹剛川、航天總公司總經(jīng)理劉紀(jì)原就此事專門聯(lián)名寫信向李鵬總理作了請示匯報(bào)。用新研制的長征二號(hào)F火箭發(fā)射試驗(yàn)飛船的事，終于歷史性地“敲定”了下來。1998年11月，中央領(lǐng)導(dǎo)的到訪，無疑為加快試驗(yàn)飛船研制步伐敲響了戰(zhàn)鼓。將電性船盡快改裝成能上天飛行的試驗(yàn)飛船并使其達(dá)到任務(wù)要求，刻不容緩地?cái)[在戚發(fā)軔和他的研制隊(duì)伍面前。
所謂電性船，簡單地說就是僅用于地面電性能測試的試驗(yàn)飛船，雖然外觀看上去與真正的飛船似也別無二致，但其性能卻有著根本的不同，要將其改裝成一艘能上太空飛行的船，并非輕而易舉。電性船上的不少電器產(chǎn)品都是非上天產(chǎn)品，如若上天，必須進(jìn)行正式上天條件下的環(huán)境試驗(yàn)；結(jié)構(gòu)、機(jī)構(gòu)等機(jī)械件、模擬件必須按照上天產(chǎn)品要求，尋找替代品或重新投產(chǎn)。這種改裝，中國航天史上從未有過，其風(fēng)險(xiǎn)無疑是巨大的。
有不少人為此犯嘀咕：這樣的船上得了天嗎？誰敢用這樣的船去冒險(xiǎn)？即便是總設(shè)計(jì)師，戚發(fā)軔也不敢說他有多大把握與勝算，但他心里清楚，必須抓住這次難得的機(jī)會(huì)。
有一個(gè)環(huán)節(jié)非常關(guān)鍵。就是改裝后的試驗(yàn)飛船必須要經(jīng)過空間環(huán)境的地面考核，檢驗(yàn)飛船上的各個(gè)“器官”是否能適應(yīng)太空環(huán)境，“不適應(yīng)者”將被毫不客氣地請下飛船。各個(gè)研制單位都要找出可能失效的元器件，從而加以替換，直至符合上天的標(biāo)準(zhǔn)。
在新建成的空間技術(shù)研制試驗(yàn)中心，飛船研制所必備的十大重點(diǎn)試驗(yàn)室中，難度最大的就是空間環(huán)境模擬器，它是飛船地面試驗(yàn)的核心設(shè)備，因其外觀像個(gè)大罐子，罐內(nèi)模擬的是真空環(huán)境，被大家俗稱為真空罐。產(chǎn)品被放進(jìn)其中，就可以經(jīng)受太空環(huán)境的考驗(yàn)。1999年的一天，已做過多種試驗(yàn)的飛船，在科研人員的簇?fù)硐拢痪従復(fù)七M(jìn)了真空罐。
真金不怕火煉。只要船上元器件都按要求更換，試驗(yàn)飛船就能昂首挺胸走出真空罐。一旦哪個(gè)單位、哪個(gè)部門不慎遺漏，未將該換的地面用元器件換下來，罐內(nèi)的考驗(yàn)就經(jīng)受不起，必須得開罐重新替換、重新驗(yàn)證。這可不是鬧著玩的，也不像說說那么簡單，僅是打開一次真空罐的費(fèi)用就要幾十萬元。戚發(fā)軔為此下了一道“苛刻”的指令：誰家的產(chǎn)品出了問題，誰就負(fù)責(zé)重新開罐的費(fèi)用！此招一出，還真管用，哪個(gè)研制單位也不敢“懈怠”，事前都做了大量而卓有成效的準(zhǔn)備。確保試驗(yàn)一次成功，不讓發(fā)射列車在自己手中誤點(diǎn)，這在當(dāng)時(shí)是大家毫無疑義的共同心愿。在全體飛船制造者的努力下，真空熱試驗(yàn)非常圓滿，全部電氣系統(tǒng)考驗(yàn)合格，證明試驗(yàn)飛船可以上天飛行。戚發(fā)軔一顆懸著的心，到這時(shí)方放下了一些。
改裝飛船是一項(xiàng)復(fù)雜而細(xì)致的工作，其間遇到的問題特別多，最艱苦、最緊張的一段時(shí)光，也就出在這一時(shí)期。
戚發(fā)軔與各分系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師們經(jīng)多次會(huì)商，決定采用飛船最小配置進(jìn)行首飛，確保飛船上得去、回得來。最小配置，也就是說在飛船應(yīng)有的13個(gè)分系統(tǒng)中，結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)，熱控，制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制，測控與通信，數(shù)管，推進(jìn)，電源和回收8個(gè)分系統(tǒng)必須保留，而另外5個(gè)分系統(tǒng)可暫時(shí)不在這次考核之列。
1999年下半年，戚發(fā)軔率隊(duì)遠(yuǎn)赴酒泉發(fā)射場，進(jìn)行試驗(yàn)飛船合練準(zhǔn)備。在熱浪滾滾的沙漠地帶，用4個(gè)月的時(shí)間，完成了飛船全部技術(shù)流程的演練，并與火箭系統(tǒng)、發(fā)射系統(tǒng)和測試系統(tǒng)進(jìn)行了對接。
這年11月20日凌晨6點(diǎn)30分，新型火箭長征二號(hào)F托舉著神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船直上九霄。在太空飛行21個(gè)小時(shí)后，飛船返回艙平安降落在內(nèi)蒙古中部草原。多年來一直秘而不宣的中國載人航天工程，通過此次飛天壯舉，一下震驚了國內(nèi)外。
在發(fā)射場，戚發(fā)軔是捏著一把汗為試驗(yàn)飛船送行的，飛船在太空運(yùn)行的21個(gè)小時(shí)，更是讓戚發(fā)軔提心吊膽，生怕飛船身體的某個(gè)部位出毛病，畢竟，這艘飛船的“底子”不那么硬朗厚實(shí)。飛船發(fā)射后，戚發(fā)軔在當(dāng)天乘專機(jī)趕回北京，通過地面測控中心的大屏幕，密切關(guān)注飛船在太空的一舉一動(dòng)，直到聽到飛船回收隊(duì)員從著陸場發(fā)回的飛船返回艙落地的報(bào)告，才深深地舒了一口氣。
在戚發(fā)軔眼中，這次試驗(yàn)，實(shí)際上是我國載人航天工程大系統(tǒng)一次真刀真槍的正式“演練”。雖然飛船只在太空飛行了21個(gè)小時(shí)，但其本身，已經(jīng)體現(xiàn)了中國人的實(shí)力。首航之旅，飛船的艙段連接和分離技術(shù)、調(diào)姿制動(dòng)、升力控制、防熱技術(shù)、回收著陸等關(guān)鍵技術(shù)都經(jīng)受住了考驗(yàn)，以試驗(yàn)飛船“先天不足”的“身世”來說，能博得這樣的“滿堂彩”極其不易。
我心中你最重
1999年11月24日傍晚時(shí)分，當(dāng)聽說神舟一號(hào)飛船團(tuán)圓節(jié)已開完艙后，國家主席江澤民、副主席胡錦濤等便興致勃勃來到位于北京西北郊的航天空間技術(shù)研制試驗(yàn)中心，親眼觀看剛剛從飛船著陸場運(yùn)回的神舟試驗(yàn)飛船返回艙，而站在飛船前擔(dān)任解說飛船任務(wù)的便是戚發(fā)軔。
那一天，面對中國自己研制的飛船，中央領(lǐng)導(dǎo)們的興奮溢于言表。江主席看得非常仔細(xì)，并詳細(xì)詢問了返回艙使用的材料、防熱性能、傘艙蓋打開的情況等等，聽了戚發(fā)軔的介紹，江主席連連稱贊：“不簡單！”圍著飛船返回艙轉(zhuǎn)了一圈后，江主席發(fā)表了重要講話，鼓勵(lì)航天科技工作者再接再厲，早日把中國的航天員送入太空。
那一晚，戚發(fā)軔輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了許多。
幾年前，隨中國航天代表團(tuán)訪問俄羅斯時(shí)，在世界著名的拜科努爾發(fā)射場，戚發(fā)軔親眼目睹了“聯(lián)盟”號(hào)飛船發(fā)射的全過程。其中的一個(gè)“鏡頭”給他留下了總也揮之不去的印象：萬里無云的藍(lán)天下，40米高的火箭傲然矗立，整裝待發(fā)，3名身著白色宇航服的航天員，氣宇軒昂地出現(xiàn)在公眾的視線里。在他們即將進(jìn)入“聯(lián)盟”號(hào)飛船之時(shí)，飛船的總設(shè)計(jì)師健步走上前來，當(dāng)著3位航天員的面，在發(fā)射任務(wù)書上鄭重簽下自己的名字，在與航天員們一一握手告別的時(shí)候，他滿懷深情地對航天員們說：“沒有把握我不會(huì)送你們上天的�！�
當(dāng)這一幕結(jié)束時(shí)，同樣是飛船總設(shè)計(jì)師的戚發(fā)軔情不自禁地反問自己：當(dāng)我也能親送中國航天員上太空的時(shí)候，可以做出這樣的承諾嗎？
為了回答心中的這個(gè)反問，幾年來戚發(fā)軔一刻也沒有停止對飛船研制工作的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。
從神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船到神舟四號(hào)飛船，凡是能被人預(yù)想出來的萬一會(huì)出現(xiàn)的問題，甚至是萬一的萬一問題，戚發(fā)軔都要求設(shè)計(jì)人員千方百計(jì)去發(fā)現(xiàn)和尋找，雖然這種發(fā)現(xiàn)和尋找有時(shí)就像大海撈針，但戚發(fā)軔卻從不言放棄。
早在1999年11月發(fā)射試驗(yàn)飛船之前，在有人提出“火箭升空到一定高度工作結(jié)束，該與飛船分離的時(shí)候，萬一分不開咋辦？”后，工程總體就要求飛船上再增加一項(xiàng)能讓航天員手控發(fā)送分離指令的功能，以對付這個(gè)萬一。這個(gè)指令要從飛船送到火箭上，還要有獨(dú)立的電源來支持，牽扯的問題比較多，解決起來很是棘手，更何況這不是飛船系統(tǒng)自己可以解決的，還需要得到火箭系統(tǒng)的支持。有沒有必要一定要增加這個(gè)功能？火箭為什么要接收飛船的指令？當(dāng)一些人帶著抱怨情緒議論紛紛的時(shí)候，戚發(fā)軔果斷地宣布：只要是為保成功，保航天員安全，一個(gè)字：干！
那時(shí)，現(xiàn)在的航天科技集團(tuán)公司總經(jīng)理張慶偉，正擔(dān)任火箭的副總設(shè)計(jì)師，38歲的他被戚發(fā)軔親切地稱為“小老總”。問題需要飛船與火箭兩支研制隊(duì)伍共同解決的地方，戚發(fā)軔總是親自出馬協(xié)調(diào)。畢竟船箭相連，“小老總”給了戚老總大力的支持，同意火箭接收飛船的指令并按要求設(shè)置一個(gè)獨(dú)立電源。在船上的“功能”很快具備之后，傷腦筋的電源也有了著落。面對協(xié)作的“成果”，戚發(fā)軔感激而又不失風(fēng)趣地對“小老總”說：“慶偉啊，要不是你幫忙，我這個(gè)總師可完不成任務(wù)了�！�
飛船上有許多火工機(jī)構(gòu)�；鸸C(jī)構(gòu)中用的點(diǎn)火器，在我國研制衛(wèi)星時(shí)一直采用的是常規(guī)型的，而國外為了安全大多采用鈍感型的。因此有人主張飛船也改用鈍感點(diǎn)火器。但也有人認(rèn)為，如果采用了鈍感點(diǎn)火器，在提高安全性的同時(shí)卻降低了可靠性。究竟采用哪種好？因以前沒用過鈍感點(diǎn)火器，大家對它了解并不多。為此，戚發(fā)軔約上我國載人航天工程總設(shè)計(jì)師--有“大總師”之稱的王永志，一同趕赴四川瀘州專門研制生產(chǎn)火工品的工廠，親自掌握第一手資料并現(xiàn)場觀看試驗(yàn)過程，直到確信采用鈍感點(diǎn)火器可增加安全性，同時(shí)并未降低可靠性之后，才拍板決定飛船火工品采用鈍感點(diǎn)火器。但隨之又出現(xiàn)了新的問題，要同時(shí)起爆作用在不同部位的幾十個(gè)鈍感點(diǎn)火器，很難找到合適的電源，需要采用非電傳爆方式。為了掌握非電傳爆的使用情況，戚發(fā)軔又和王永志一起，再次趕到在四川綿陽的核工業(yè)的一個(gè)單位去取經(jīng)。經(jīng)過多次試驗(yàn)，證明各類火工機(jī)構(gòu)都能可靠工作，比如像返回艙的傘艙蓋上的10余個(gè)彈射器，在需要彈射傘艙蓋時(shí)就會(huì)瞬時(shí)同步解鎖，拋蓋并拉出降落傘，使飛船返回艙安全降落。點(diǎn)火頭改鈍感的后，經(jīng)反復(fù)地面試驗(yàn)、空投試驗(yàn)，都驗(yàn)證了其可靠性。雖然這項(xiàng)工作做得很辛苦，但戚覺得，只要是為航天員安全，再苦再累再忙也值得。神舟三號(hào)飛船發(fā)射之后，有專家又“發(fā)現(xiàn)”一個(gè)不安全因素：在進(jìn)行大氣層外救生時(shí)，由于運(yùn)載火箭燃料未用盡，而火箭與飛船的分離速度又不夠，有可能造成空中“追尾”事故。萬一爆炸，可能直接危及飛船與航天員的安全。戚發(fā)軔聽了這個(gè)議論后，先是回了一句玩笑話：“車輛追尾，責(zé)任可在后面的車呦”。話雖這樣說，事兒還得認(rèn)真研究。為了避免這個(gè)萬一，就要增加火箭與飛船的分離速度，而這一改變，要涉及到飛船推進(jìn)系統(tǒng)、數(shù)管系統(tǒng)、制導(dǎo)導(dǎo)航和控制系統(tǒng)的一系列軟件和硬件狀態(tài)，“工程”不小。當(dāng)工程總體最終決定要解決這一萬一時(shí)，戚發(fā)軔立即組織科技人員對飛行程序、飛行軟件等進(jìn)行了修改，竭力阻止火箭與飛船在空中“接吻”。后經(jīng)多次仿真和試驗(yàn)驗(yàn)證，直到萬一的“追尾”永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。
2001年，神舟二號(hào)飛船發(fā)射后不久，在一次返回艙綜合空投試驗(yàn)后，現(xiàn)場工作人員在返回艙里聞到一股異味，立即引起了大家的警覺。經(jīng)檢查后發(fā)現(xiàn)，艙內(nèi)有害氣體超標(biāo)！這對未來升空的航天員將會(huì)產(chǎn)生很不利的影響，甚至危及航天員生命。兩師系統(tǒng)即刻組織飛船總體與有關(guān)系統(tǒng)人員嚴(yán)查有害氣體來源。經(jīng)過多次分析試驗(yàn)，最終“定性”為：艙內(nèi)多種火工品工作后產(chǎn)生的氣體泄露到返回艙內(nèi)。如何解決艙內(nèi)的有害氣體問題呢？兩年時(shí)間里，他和大家一起做了無數(shù)次的試驗(yàn)，想了各種各樣的辦法，最后還是用大禹治水的辦法，先“疏”后“堵”，靠一個(gè)個(gè)“神秘”的小孔把有害氣體排出艙外，消除了隱患。同時(shí)，他們還新研制了一個(gè)有害氣體過濾器，做到了雙保險(xiǎn)。
幾年來，戚發(fā)軔和他的同事們?yōu)樵黾语w船的可靠性與安全性絞盡了腦汁，發(fā)現(xiàn)問題解決問題半點(diǎn)不敢懈怠。在萬一的萬一面前，他也曾與無情的“發(fā)難人”激烈爭吵過，但又從內(nèi)心里感謝設(shè)置這些“障礙”的同行們。因?yàn)檎怯辛怂麄兊摹暗箅y”，才排除了各種疑慮，才使航天員有了更平安出征的保證。
令戚發(fā)軔深感欣慰的是，從1999年11月20日發(fā)射神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船至今，四艘無人飛船已相繼經(jīng)受了太空的洗禮，每一次發(fā)射都是一次新的跨越，航天員“一步登天”的天梯，在一次又一次的跨越中搭建完成。站在這個(gè)直入云端的天梯前面，他已經(jīng)為航天員準(zhǔn)備好了這樣一句話：“朋友們，放心飛吧，你們一定能平安歸來！
所以后來人為你感嘆
神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船的飛行成功，引起了國內(nèi)外的廣泛關(guān)注。戚發(fā)軔也由此再次成為人們心目中的科技英雄，也成為眾多媒體的追蹤對象。這一年，戚發(fā)軔剛好是66歲。六六大順，飛船的成功，把他的事業(yè)以及人生一起推向輝煌的巔峰。
從事的是驚天偉業(yè)，幾十年間各種榮譽(yù)加身也就不足為奇。熟知戚發(fā)軔經(jīng)歷的人，對他今天的成就并不感到驚詫，而是覺得是很順理成章的事
1957年，走出北航校園的戚發(fā)軔被分配到了剛成立不久的國防部五院。這是新中國第一個(gè)為研制導(dǎo)彈、火箭而成立的研究院，有幸進(jìn)入的人，都是經(jīng)過反復(fù)挑選的，光是政審關(guān)就不知過了多少次。神秘之色包裹了這些特殊的人。可在這批特殊的人群中，除了院長錢學(xué)森，導(dǎo)彈比他們本人更神秘。為了揭開導(dǎo)彈頭上神秘的面紗，錢學(xué)森親自給他們主講《導(dǎo)彈概論》。一群純粹的門外漢，被前行的戰(zhàn)車牽引著拉進(jìn)了導(dǎo)彈研究的大門。從此，戚發(fā)軔就“身不由己”地成了航天事業(yè)的一塊“磚”，那里需要就往那里添了。
50末到60年代初，意氣風(fēng)發(fā)的戚發(fā)軔參與了我國第一枚仿制導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”的研制工作。
1966年，因承擔(dān)“兩彈結(jié)合”任務(wù)而進(jìn)入酒泉發(fā)射場的戚發(fā)軔，在戈壁荒原上一連奮戰(zhàn)了5個(gè)月。這年10月底，他們終于盼來了中國首枚導(dǎo)彈核武器發(fā)射的時(shí)刻。那天上午，伴隨著一聲巨響，離弦之箭準(zhǔn)確命中目標(biāo)，發(fā)射試驗(yàn)取得圓滿成功。
搞過導(dǎo)彈之后，戚發(fā)軔又參與了我國長征一號(hào)運(yùn)載火箭的結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計(jì)。正當(dāng)他打算在火箭研制的天地大干一番之時(shí)，聶榮臻元帥親自批準(zhǔn)把他和另外17人(被人稱為“航天18勇士”)調(diào)往新成立的研制衛(wèi)星的研究院，也就是后來的中國空間技術(shù)研究院。
1968年，戚發(fā)軔的工作正式從火箭研制轉(zhuǎn)向衛(wèi)星研制，并成為我國自行研制的第一顆衛(wèi)星--東方紅一號(hào)的技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。
這是他生命中的一次轉(zhuǎn)機(jī)。有了這次轉(zhuǎn)機(jī)，才有了后來他常常說起的這輩子最高興的事兒。
研制衛(wèi)星，對中國人來說，是又一個(gè)嶄新的課題。自1957年蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星以來，世界上許多國家都把目光放到了太空。美國不甘蘇聯(lián)之后，接二連三地把衛(wèi)星送上了天。1965年，法國的衛(wèi)星在其“鉆石”火箭的護(hù)送下駛向蒼穹，再度引熱世界各國的“太空大戰(zhàn)”，日本也不甘人后，暗中加緊研制自己的衛(wèi)星，爭搶發(fā)射排名。
對于經(jīng)濟(jì)、科技、工業(yè)都相對落后的中國來說，要在比較短的時(shí)間里迎頭趕上世界先進(jìn)水平，真不亞于古時(shí)攀越蜀道。
1970年4月中旬，那是一個(gè)萬物復(fù)蘇、草長鶯飛的時(shí)節(jié)。中國研制的東方紅一號(hào)衛(wèi)星已經(jīng)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場整裝待發(fā)。發(fā)射前夕，作為試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長和衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人的戚發(fā)軔，隨錢學(xué)森以及任新民、楊南生等一些著名航天專家及基地領(lǐng)導(dǎo)一起，乘專機(jī)趕回北京，在人民大會(huì)堂福建廳向周恩來總理匯報(bào)發(fā)射前的準(zhǔn)備工作。
初次面對共和國的總理，年輕的他不免有點(diǎn)緊張。是總理的慈祥與親切，消除了他的顧慮。他負(fù)責(zé)匯報(bào)的是衛(wèi)星在發(fā)射場的測試情況以及質(zhì)量情況，周總理邊聽邊在筆記本上記，并仔細(xì)詢問了衛(wèi)星能不能準(zhǔn)確入軌、入軌后能不能播放《東方紅》樂曲，甚至問到了軌道參數(shù)。
“你認(rèn)為衛(wèi)星可靠不可靠��？”
面對總理的提問，戚發(fā)軔做了肯定的回答。那天的匯報(bào)，一直進(jìn)行到深夜。
4月24日，書寫中國航天史輝煌記錄的時(shí)刻來到了。這一天，隨著指揮員洪亮而果斷的一聲“點(diǎn)火”口令的發(fā)出，長征一號(hào)火箭直沖云霄。目送火箭升空的人群頓時(shí)一片歡騰。然而，火箭發(fā)射的成功，并不表示衛(wèi)星能夠正常運(yùn)行，內(nèi)行人都知道這里面有個(gè)“時(shí)間差”，判斷衛(wèi)星是否發(fā)射成功，需要等待衛(wèi)星從太空傳送回的信號(hào)。在這段時(shí)間里，最緊張的當(dāng)然莫過于衛(wèi)星研制者。那種滲透到每一根神經(jīng)的巨大壓力，是局外人所無法體驗(yàn)的。
這段時(shí)間顯得很漫長。一個(gè)半小時(shí)以后，衛(wèi)星觀測站報(bào)告：收聽到太空中的《東方紅》樂曲！提心吊膽苦熬苦等這一消息的衛(wèi)星研制人員立時(shí)激情迸發(fā)，有人熱淚盈眶，有人蹦得老高。
那時(shí)只有37歲的戚發(fā)軔，掩飾不住激動(dòng)的心情，一步?jīng)_上祝捷會(huì)的主席臺(tái)，對著話筒大聲說：“我們終于成功了！我們的汗水沒有白流，我們無愧于時(shí)代、無愧于祖國”。
一周后的“五一”之夜，戚發(fā)軔和研制衛(wèi)星、火箭的10多位代表一起，登上天安門城樓參加慶典活動(dòng)。那一晚，奏著《東方紅》悠揚(yáng)樂曲的衛(wèi)星再次經(jīng)過北京上空，成千上萬佇立在天安門廣場的人們翹首星空。熟悉的樂曲傳進(jìn)耳中，戚發(fā)軔心潮起伏，與歡樂鼎沸的人群一起，感受著這一永生難忘的時(shí)刻。
就在這城樓上，毛澤東主席親切地與他們這些衛(wèi)星研制和發(fā)射的功臣們一一握手�；顒�(dòng)結(jié)束后，周恩來總理又與他們合影留念，戚發(fā)軔完全沉浸在如癡如醉的幸福和歡樂之中了……
沒有刻意的追求，中國航天史上更是共和國的歷史上，許多的“第一”就是這樣自然而然地融入到戚發(fā)軔的生命中：第一發(fā)導(dǎo)彈、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆衛(wèi)星、第一艘試驗(yàn)飛船，都讓他給趕上了。
有人開玩笑，說這些“第一”寫在他的生命中，與他的名字有關(guān)。的確是這樣，“發(fā)軔”兩字，在字典里是這樣解釋的：“拿掉支住車輪的木頭，使車前進(jìn)，比喻新事業(yè)開始。”
不過，有著如此寓意的名字，卻并非父母所賜，而是出自一位私塾先生。當(dāng)時(shí)可沒想到會(huì)有這種巧合。
作為我國的空間技術(shù)專家，戚發(fā)軔現(xiàn)在既是中國工程院院士，也是全國政協(xié)委員，但最最引人注目的還是飛船總設(shè)計(jì)師的頭銜。
2003年的陽春三月，正在參加第十屆全國政協(xié)會(huì)議的戚發(fā)軔，被敏感的記者們“捕捉”著，雖還不至于像演藝明星那樣被“圍追堵截”，但也差不多是“輪番轟炸”了�！捌菘�，關(guān)于神舟五號(hào)飛船，您能透露點(diǎn)什么？”“戚總，您是怎樣當(dāng)上飛船總設(shè)計(jì)師的？”面對記者們一個(gè)又一個(gè)提問，戚發(fā)軔心里很清楚，他們是沖著飛船來的，關(guān)心他這個(gè)總設(shè)計(jì)師，是想從他的口中“套”出點(diǎn)什么大新聞。他與神舟的關(guān)系注定已密不可分。是神舟的光環(huán)將他的晚年一起照亮。
飛船總設(shè)計(jì)師，一個(gè)外人眼中光環(huán)籠罩的職位�？墒怯姓l能夠想到，他是在不想當(dāng)這個(gè)飛船總師而當(dāng)上這個(gè)總師的呢？
自1968年開始跨入研制衛(wèi)星的行列，戚發(fā)軔不僅親自參加了我國第一顆衛(wèi)星--東方紅一號(hào)的研制工作，而且主持過東方紅二號(hào)、風(fēng)云二號(hào)、東方紅三號(hào)等6種衛(wèi)星的研制，還親自組織了十余次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。多年的衛(wèi)星研制工作，使他與衛(wèi)星結(jié)下了不解之緣。他是親眼看著我國的通信衛(wèi)星完全依靠中國人自己的力量使其誕生、發(fā)展繼而一步步走向成熟的。從第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星到“東方紅二號(hào)甲”到“東方紅三號(hào)”，設(shè)計(jì)壽命越來越長，通信容量越來越大，技術(shù)上不斷上臺(tái)階。研制的過程中，他和他的研制隊(duì)伍之間已經(jīng)有了太多的默契，結(jié)下了太深的情誼。伴著淚水與歡笑，他們一起走過風(fēng)風(fēng)雨雨，以致于當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)讓他從東方紅三號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師的角色轉(zhuǎn)換到飛船總設(shè)計(jì)師時(shí)，他竟有些難以割舍。他說，如果由他選擇，他寧愿留在通信衛(wèi)星的研制隊(duì)伍里，繼續(xù)開展對通信衛(wèi)星的研究。也有一點(diǎn)點(diǎn)“私心”：已是59歲的年齡，還要像年輕人一般去自己不熟悉的領(lǐng)域?qū)W習(xí)新東西嗎？造飛船不同于搞衛(wèi)星，飛船上13個(gè)分系統(tǒng)，結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)、制導(dǎo)導(dǎo)航與控制、數(shù)據(jù)管理、測控通信、熱控、推進(jìn)、電源、有效載荷、環(huán)境控制與生命保障、乘員、儀表照明、應(yīng)急救生、回收著陸系統(tǒng)中，主動(dòng)式熱控、環(huán)境控制與生命保障、乘員、儀表照明、應(yīng)急救生、回收著陸等都是衛(wèi)星上沒有的。要?jiǎng)偃慰傇O(shè)計(jì)師的天職，這些“關(guān)口”繞不過去。此外，載人航天的風(fēng)險(xiǎn)顯而易見，擔(dān)當(dāng)重任首先就要具備能夠坦然面對風(fēng)險(xiǎn)的承受能力。戚發(fā)軔反反復(fù)復(fù)問自己：臨近頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，還要去新的領(lǐng)域再次拼搏嗎？他有些猶豫。
不過，猶豫歸猶豫，與以往歷次接受新任務(wù)、轉(zhuǎn)換新角色一樣，當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)正式找他談話時(shí)，說：“老戚呀，別猶豫了，就你干吧，總設(shè)計(jì)師就是你了。”就這樣，在臨近花甲之年，戚發(fā)軔步入了人生又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)--研制飛船。
毫不夸張地說，戚發(fā)軔是承載著巨大的心理壓力走上飛船總設(shè)計(jì)師之職的。
早在飛船論證階段，對于究竟要造怎樣的一艘飛船，各路專家的意見不太一樣，而且各持己見，爭論得相當(dāng)激烈。主持載人飛船總體方案論證的戚發(fā)軔日子很不好過。在聽取專家意見與采納專家意見之間，他常常陷入兩難境地。專家們的意見其實(shí)都各有道理，但最終只能選用一種方案，讓他定奪，實(shí)在猶如千鈞壓頂。事關(guān)中國航天史的新突破，必須把方方面面的因素考慮周全。關(guān)系重大，怎能不思慮萬千？
那是一段非常艱苦的日子。重壓之下，平時(shí)溫和的他有時(shí)難免急躁，有時(shí)也會(huì)帶著一肚子無名火回到家中。但只要看他臉色不對，家人會(huì)很“知趣”地躲開他，以免引“火”燒身。
作為飛船總設(shè)計(jì)師的戚發(fā)軔，多年來一直關(guān)注著國外載人航天技術(shù)的發(fā)展，正像他后來所寫的《載人航天技術(shù)及其發(fā)展》一文中總結(jié)的那樣：根據(jù)前蘇聯(lián)和美國的經(jīng)驗(yàn)，從發(fā)射無人飛船開始到建立長期性空間站，歷時(shí)30多年，經(jīng)歷了五個(gè)發(fā)展階段。一是無人飛船，利用動(dòng)物如狗、猩猩作為乘客，對飛船的各種系統(tǒng)進(jìn)行軌道飛行及回收試驗(yàn)，為人類上天做準(zhǔn)備；二是單人飛船，試驗(yàn)人對軌道飛行的適應(yīng)能力，全面驗(yàn)證飛船的各基本系統(tǒng)；三是多人飛船，一般載2-3人，試驗(yàn)人的艙外活動(dòng)、飛船的軌道機(jī)動(dòng)、交會(huì)與對接以及人在兩艘飛船之間進(jìn)行轉(zhuǎn)移等技術(shù)，為發(fā)展空間試驗(yàn)做準(zhǔn)備；四是短期性空間站，試驗(yàn)壓力艙的基本系統(tǒng)，進(jìn)行空間科學(xué)、微重力應(yīng)用、對地觀測等試驗(yàn)；五是永久性空間站，是一種模塊式組裝的大型空間基地，也是從科學(xué)試驗(yàn)向軌道生產(chǎn)過渡的空間設(shè)施。美蘇兩國在發(fā)展載人航天技術(shù)的過程中都不可避免地走過一些彎路，因此，作為后起的空間國家，完全可以借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)，從而縮短自己的研制過程。
根據(jù)中國的實(shí)際需要，飛船研制要有自身的獨(dú)特之處。雖“起步晚”，但要“起點(diǎn)高”，且“一步到位”，飛船應(yīng)是多用途的天地往返工具。經(jīng)過無數(shù)次的探討、論證，飛船的總體構(gòu)型最終確定為“三艙一段”，即由推進(jìn)艙、返回艙、軌道艙與一個(gè)附加段構(gòu)成。
戚發(fā)軔清楚地記得，當(dāng)年設(shè)計(jì)飛船時(shí)，曾請教過前蘇聯(lián)設(shè)計(jì)師，問研制“聯(lián)盟號(hào)”飛船過程中最大的遺憾是什么�！袄洗蟾纭闭f是飛船空間太小，人在里面太過擁擠。為此，中國飛船的直徑設(shè)計(jì)為2.5米，比“聯(lián)盟”號(hào)的2.2米有所“放大”，成了世界飛船之最。
飛船的軌道艙可以在太空留軌試驗(yàn)半年，起太空實(shí)驗(yàn)室的作用，這也是別的飛船所沒有的功能，帶有鮮明的中國特色。
高起點(diǎn)相應(yīng)帶來高難度。飛船是整個(gè)載人航天工程中的核心，飛船上相應(yīng)增加的以前從未涉足過的新系統(tǒng)的研制，使飛船的研制難度增大了許多，需要學(xué)習(xí)、掌握、協(xié)調(diào)、處理的問題自然也就多了很多。像主動(dòng)式熱控、環(huán)境控制與生命保障、應(yīng)急救生、儀表照明、話音通信、圖像傳輸、航天員手控功能等系統(tǒng)，都直接關(guān)系航天員的生命，必須保證萬無一失。而且，除要提高可靠性與安全性外，還要保障航天員有舒適的生活與工作環(huán)境，比如，對飛船的控制操作是否方便，艙內(nèi)選什么顏色最合適，座椅擺放在什么位置最科學(xué)，作為飛船制造者都要一一考慮周全，保證每一個(gè)系統(tǒng)、每一個(gè)環(huán)節(jié)都不出任何一點(diǎn)差錯(cuò)。用戚發(fā)軔的話說就是：“船上所有與航天員接觸的部分都必須滿足醫(yī)學(xué)、工效學(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，誰也不能含糊�！�
需要解決的技術(shù)難題實(shí)在太多。作為這支由上千人組成的研制隊(duì)伍的老總，在飛船研制工作現(xiàn)場，人們經(jīng)�？梢钥吹狡莅l(fā)軔與年輕的技術(shù)人員一起學(xué)習(xí)、分析、研究、解決問題的身影。他體內(nèi)的血糖偏高，醫(yī)生叮囑他要注意休息，堅(jiān)持吃藥，可他卻常常是兜里揣著藥瓶與一線科研人員一起加班加點(diǎn)�？値熂缟系姆至�，是他早就掂量過的，嘔心瀝血換“神舟”飛天，值！
在新世紀(jì)曙光初照之時(shí)，“神舟二號(hào)”飛船開始了新的太空之旅。2001年1月10日這一天，世界各地的電視、報(bào)刊、廣播、網(wǎng)站一齊發(fā)布著這樣的新聞：“中國第一艘無人飛船發(fā)射成功！”
這是我國載人航天工程的第二次飛行試驗(yàn)，對全面掌握和突破載人航天技術(shù)有著重要意義。為了造好這艘飛船，戚發(fā)軔承受了更多的壓力與情感上的煎熬。
以前，是家庭的支持，讓戚總開足馬力馳騁在通往太空的大道上。經(jīng)常晚下班，經(jīng)常不回家，一上發(fā)射場就是幾個(gè)月，是許多航天人真實(shí)生活的寫照。坐在老總的位置上，這方面只會(huì)比別人“有過之而無不及”。
“做航天人不是件容易的事兒”，戚發(fā)軔常常這樣說。
忙于工作的他，為常常不能在家陪伴妻子、兒女而深感愧疚。好在爽快、賢慧的妻子老姜，對一生埋頭在航天事業(yè)里的丈夫已經(jīng)“修煉”到了習(xí)慣加理解的境界。從步入婚姻的殿堂，她就始終如一地家里家外操勞，讓戚發(fā)軔省了不少的心。步入人生晚年，一兒一女也都有了自己的事業(yè)與家庭，老倆口相依相伴，相互體貼。戚發(fā)軔只要有空在家，便走進(jìn)廚房幫老姜打打下手，洗洗菜，收拾收拾魚，晚飯后陪妻子出去散散步。只是這樣的時(shí)候少得可憐，以致于老姜惟一的心愿就是他能有盡可能多一點(diǎn)與她在家一起吃飯的時(shí)間。
還是在神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船發(fā)射之前，老姜參加了由總師夫人們組成的“支前代表團(tuán)”到了酒泉發(fā)射基地參觀，在那里充分理解了丈夫工作的重要意義，也更理解了身在前方的丈夫的艱辛。那一次，老姜?jiǎng)忧榈貙ζ莅l(fā)軔說；“我一定全力支持你早日將中國的航天員送上太空”。自此，這個(gè)愿望就成了夫妻二人共同的心愿。
然而，美麗的心愿未了，老姜就病倒了。在戚發(fā)軔為第二次發(fā)射飛船進(jìn)入發(fā)射場時(shí)，老伴姜福玲的肺癌已到了晚期。進(jìn)場之前，他是白天忙任務(wù)，夜晚上醫(yī)院，哪頭也不能耽誤。這樣沒日沒夜地轉(zhuǎn)下來，一下子憔悴了許多。一邊是國家賦予的神圣使命，一邊是親人流露的期待目光，自己同時(shí)還在受著高血壓、高血脂、高血糖的折磨，戚總把所有的壓力與苦楚一同默默地承受下來。滿頭的白發(fā)，無言地印證著戚總為“神舟”飛船付出的全部心血。
進(jìn)入基地，一走就得幾個(gè)月。臨行前，戚總特意為妻子買了一部手機(jī)。到基地后，無論工作多忙，每天他都要與妻子通一次話，詢問妻子的情況并給妻子以鼓勵(lì)與安慰，他在心中默默盼望老姜能堅(jiān)持到實(shí)現(xiàn)心愿的那一天。
“神舟二號(hào)”飛船發(fā)射成功后，病床上的老姜欣喜萬分，她滿心希望能看到丈夫送航天員上天的那一天。然而，不幸還是降臨了。
2001年3月6日，與戚總相儒以沫四十余載的老伴終被無情的病魔奪去了生命。那天早晨，正準(zhǔn)備離家去參加全國政協(xié)主席李瑞環(huán)邀請部分新增補(bǔ)的政協(xié)委員參加的座談會(huì)時(shí)，戚總突然接到了醫(yī)院打來的電話，告訴他老伴去世的消息。那一刻，無比悲傷的戚總幾乎被擊倒。失去相隨相伴的愛人，怎能不令他悲痛欲絕。頭天晚上，他還在叮囑妻子好好休息，第二天開完會(huì)后再來看她，哪曾想不過一夜的時(shí)間，老姜就離他而去。在他內(nèi)心深處，他是多么希望病中的老姜能支撐到中國航天員上太空的那一天啊。心愿未了怎能撒手人寰呢？！
處理完妻子的后事，心懷巨大悲痛的戚總又全身心地投入到神舟飛船的研制工作中。他知道，“神舟”飛船會(huì)載著他的所有心愿，去告慰妻子的在天之靈。
那年清明，一束百合靜靜地?cái)[放在了老姜的遺像前，那是戚總親手獻(xiàn)給愛妻的。淡淡的花香，彌漫在老姜的身邊。“我知道，她喜歡這樣的味道”。在妻子期待的目光里，戚總與刻骨思念的妻子無聲地進(jìn)行著交談。他深信，當(dāng)他親送中國航天員遨游太空的時(shí)候，老姜一定九泉有知！
