(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
她曾經(jīng)那么美麗且驕傲。
她如一個(gè)舞蹈的精靈，用形體代替語(yǔ)言，在舞臺(tái)恣意表達(dá)來(lái)自自然最美妙的情感。
今如是
-本刊記者/應(yīng)妮
從舞33年，今天她依然美麗如昔。
楊麗萍，這個(gè)在舞臺(tái)上最美麗精靈的化身，這么多年來(lái)，她和那只驕傲的孔雀一起霸占了人們對(duì)美麗和柔美的想象。
近日，楊麗萍帶著她的大型原生態(tài)歌舞《云南映象》來(lái)到北京。3月26日，她接受了中國(guó)《新聞周刊》的專(zhuān)訪。
盡管連日接受媒體輪番“轟炸”，楊麗萍看上去依然容光煥發(fā)，絲毫不見(jiàn)倦態(tài)。紅衣綠褲，紅得耀眼、綠得鮮艷，民族風(fēng)情撲面而來(lái)。接近楊麗萍，發(fā)現(xiàn)她比屏幕上還瘦，當(dāng)她不經(jīng)意間捋起袖子，纖細(xì)的小臂上暴突的青筋赫然可見(jiàn)。那雙予人深刻印象的手，經(jīng)常被她合十并在腿間，只在做些手勢(shì)的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)這雙手比人更瘦。
楊麗萍并不善言，在這臺(tái)歌舞之前她個(gè)人對(duì)媒體一直很低調(diào)。對(duì)身邊的事情她說(shuō)不愿意想的太多，“什么都想清楚就很累了”。采訪時(shí)，她的雙眼常常直視你，澄澈的目光讓人無(wú)可回避。她在采訪中說(shuō)的最多的是“沒(méi)有想過(guò)”、“沒(méi)想那么多”。
“《云南映象》因?yàn)橛腥诵裕杂惺袌?chǎng)。這種用真情唱歌的態(tài)度、用真誠(chéng)起舞的人們，都是他們久違而想看到的”
(4月10日至16日即將在北京保利劇院上演的《云南映象》是該劇全國(guó)巡演的第6站。這是楊麗萍花了一年多時(shí)間，到云南最原始的地區(qū)收編的最具云南民間特色的音樂(lè)和舞蹈，其中75%的演員是她從各村寨找來(lái)的當(dāng)?shù)卮迕窈妥迦恕?/p>
排演了15個(gè)月后，這臺(tái)“土”味十足的歌舞在昆明、杭州、上海等城市演出時(shí)竟出現(xiàn)一票難求。楊麗萍還計(jì)劃今年底受邀進(jìn)行海外巡演。
一臺(tái)“土得掉渣”的原住民舞蹈竟有如此大的市場(chǎng)空間，這是很多人沒(méi)有想到的。關(guān)于這臺(tái)歌舞是否是一場(chǎng)“民族秀”的猜疑自然成了大家議論的話題)
新聞周刊：《云南映象》至今已經(jīng)演了129場(chǎng)，而且市場(chǎng)反響很好。在籌備的時(shí)候預(yù)想過(guò)這樣的效果嗎？
楊麗萍：沒(méi)有想得那么清晰，但是想過(guò)《云南映象》的舞臺(tái)表演必須要進(jìn)行市場(chǎng)操作，就是要產(chǎn)業(yè)化。
因?yàn)槲液臀业暮献髡吖餐J(rèn)定它一定要能生存。生存的意思是你要想這么百十號(hào)人有沒(méi)有能力生存下來(lái)，不能向社會(huì)伸手要錢(qián)。我個(gè)人從藝那么多年，就是靠自己的舞蹈來(lái)讓自己生存的。
新聞周刊：從一開(kāi)始就確定了它的市場(chǎng)化路線？
楊麗萍：這是很自然的。我出過(guò)國(guó)時(shí)，看過(guò)很多定點(diǎn)演出作品，像百老匯、紅磨坊等等。比如紅磨坊，它的舞臺(tái)品質(zhì)是一個(gè)極端的、商業(yè)性極致的做法，讓它很有可看性，讓人看演出時(shí)感到興奮。但我覺(jué)得《云南映象》不能偏激，不能偏商業(yè)化也不能偏所謂的純藝術(shù)。
新聞周刊：你在尋找一個(gè)平衡點(diǎn)？
楊麗萍：不是找一個(gè)平衡點(diǎn)。真正的民族歌舞和真正的舞蹈它都應(yīng)該具備這樣的潛質(zhì)(商業(yè)性和藝術(shù)性的結(jié)合)。比如我的孔雀舞，它的觀眾覆蓋面比較大，這不是我故意去找的，而是(根據(jù))我從小到大的一個(gè)審美習(xí)慣。
新聞周刊：您剛才的話我理解就是，您覺(jué)得民族的東西本身就是有市場(chǎng)的？
楊麗萍：它本身就是很有人性的。它不是一個(gè)要自我主張的東西，而是一個(gè)人類(lèi)共同創(chuàng)造的舞蹈，只不過(guò)它是在云南這樣一個(gè)特定的地域里創(chuàng)造的舞蹈。
它是一種很通達(dá)、很透明的舞蹈。這種東西是有魅力的，能打動(dòng)任何人，比如人類(lèi)要繁衍、為什么有生命？這些都涵蓋在舞蹈中。愛(ài)是一種浪漫的向往，(所以會(huì))產(chǎn)生這樣的舞蹈。因?yàn)檫@些情感是人類(lèi)共同的審美所在，交流上不會(huì)有困難，甚至外國(guó)人都能看懂。
所以它到上海這樣一些城市，觀眾恰恰會(huì)覺(jué)得這些東西是久違了的，這種用真情唱歌的態(tài)度、用真誠(chéng)起舞的人們，都是他們想看到的，只是他們?cè)瓉?lái)沒(méi)有看到。
新聞周刊：但是同時(shí)，有些人質(zhì)疑它是在做一種迎合市場(chǎng)的“民族秀”？
楊麗萍：(沉吟一會(huì)兒)它是需要的嘛，必然的。它本來(lái)就是一個(gè)藝術(shù)形式，全世界都在做表演，你能說(shuō)我們不需要表演的展示嗎？因?yàn)檫@種文化是要靠文字、電視記載才能知道。否則你怎么知道威尼斯在哪里呢？
而《云南映象》從某種角度講是很?chē)?yán)肅的，有文化品質(zhì)、藝術(shù)品質(zhì)的，它不媚俗，不矯情。舞蹈界已經(jīng)看到太多的粉飾，(他們)把民族歌舞扭曲得太厲害，為什么不能有這樣一個(gè)東西存在，來(lái)說(shuō)明民族歌舞的精神呢？
《云南映象》沒(méi)有雄厚的資金，但我認(rèn)為這也是個(gè)好事情，更讓我們顯得純粹，我本來(lái)就是在追求一種純粹：純粹的藝術(shù)精神，純粹的舞蹈特質(zhì)、歌舞本質(zhì)�；ㄌ鄷r(shí)間去布一個(gè)陣或營(yíng)造一個(gè)氣氛時(shí)，就沒(méi)有充分的時(shí)間表現(xiàn)歌舞的本質(zhì)了。
所以即便給我一個(gè)億，我也要去想想用不用得了這么多錢(qián)。因?yàn)槲沂侨ネ癸@生態(tài)歌舞的精神和特質(zhì)，不能因?yàn)殄X(qián)多了就去搞得很花哨，搞得連自己在哪里都不知道。
“我的能量告訴我可以做很多事。我們這些人的精神都是純粹透明的，我不會(huì)隱藏什么，也不會(huì)太做作。”
(從1971年進(jìn)入西雙版納歌舞團(tuán)，楊麗萍已經(jīng)在臺(tái)上舞了33年。從最早的《雀之靈》到《兩棵樹(shù)》，她給人們的印象一直是驕傲而獨(dú)立。而在《云南映象》中她作為總編導(dǎo)、藝術(shù)總監(jiān)和主演，不可避免地要去協(xié)調(diào)方方面面的問(wèn)題、頻繁與媒體接觸，此時(shí),“驕傲的公主”是否已經(jīng)向俗世妥協(xié)了？)
新聞周刊：我們知道您沒(méi)有受過(guò)一天的專(zhuān)業(yè)舞蹈訓(xùn)練，現(xiàn)在已經(jīng)成為中國(guó)舞臺(tái)上最出色的表演者之一，而且包括這次《云南映象》也有四分之三的演員是當(dāng)?shù)厝�。這幾乎可以理解為是對(duì)傳統(tǒng)舞蹈教育的挑戰(zhàn)？
楊麗萍：不是挑戰(zhàn)，是還原�？茨阋裁次�，我們說(shuō)的很明確，是“原生態(tài)歌舞”，不是跳芭蕾。跳芭蕾如果不訓(xùn)練，站都站不起來(lái)。
這是跳自己的舞蹈，獨(dú)特就在于演員是和生活、和原生態(tài)貼近的。它不是為了展示技藝，而是為了展示生命，所以這些東西不是能學(xué)來(lái)的，而是他們與生俱來(lái)的。
新聞周刊：您以前一直是獨(dú)舞，怎么想到《云南映象》中用群舞的方式？
楊麗萍：原來(lái)是我個(gè)人的主張，把童年在我生活中打下的烙印以舞蹈形式表現(xiàn)出來(lái)。到現(xiàn)在為止我也一直主張這種獨(dú)特的、具有個(gè)性的云南特色舞蹈。
現(xiàn)在我這種主張放大了，很多人跟我一起主張了，包括《云南映象》的合作者、演員等，成立一個(gè)龐大隊(duì)伍來(lái)主張我原來(lái)的這種藝術(shù)精神。
新聞周刊：有報(bào)道說(shuō)您認(rèn)為把這些快要匿跡的藝術(shù)傳承下來(lái)是一種責(zé)任？
楊麗萍：不能說(shuō)是責(zé)任。“責(zé)任”是被別人加上的一個(gè)詞。我自己覺(jué)得不做是個(gè)遺憾。這臺(tái)民族歌舞本身具有很多閃光點(diǎn)，這不是我刻意要去“主張”的，它只要這樣去成立和表現(xiàn)之后，就具備了傳播和保護(hù)的責(zé)任。
我不可能扭轉(zhuǎn)什么，也不可能更多地顯示什么。個(gè)人力量畢竟是小的，我怎么可能阻擋得了恐龍的消失，我不可能拯救恐龍。換句話說(shuō)，我不可能拯救那么多(可能消失的)民族藝術(shù)。
沒(méi)有太多的這種所謂的“責(zé)任”，我只是從一個(gè)舞者的角度做了該做的。在我們做它的同時(shí)，就承擔(dān)了一個(gè)“保護(hù)”的意義。
新聞周刊：從以前的低調(diào)到現(xiàn)在的高調(diào)，您覺(jué)得是自己的性格改變了嗎？
楊麗萍：我的性格屬于比較內(nèi)向的，但我的能量告訴我可以做很多事，包括做這么一大臺(tái)東西，包括很有耐力地堅(jiān)持下來(lái)，包括我能坐在這里接受你的采訪。這是我的能量，并不是我做不到。以前低調(diào)是性格的原因，并不是我沒(méi)這個(gè)能力。
我有耐心來(lái)接受這么多媒體的采訪。就是因?yàn)樗皇?屬于)我個(gè)人的。
我從來(lái)不會(huì)改變什么，也不會(huì)抵觸什么，只是個(gè)性中的一些因素給別人造成誤解。我們少數(shù)民族的精神就是真誠(chéng)的，不會(huì)有擰巴，所以你如果看過(guò)《云南映象》，就覺(jué)得很燦爛、很透明、很干凈。我們這些人的精神都是純粹透明的，我不會(huì)隱藏什么，也不會(huì)太做作什么。
“跳舞是為了和天地溝通，和神明對(duì)話，這種東西只能是意會(huì)的”
(“她的手非常冰涼”，一位和楊麗萍握過(guò)手的記者非常清晰地記得握手時(shí)帶給他的印象，“她是一個(gè)完全為舞蹈而生的人，全身不會(huì)有哪怕一點(diǎn)舞蹈以外的東西”)
新聞周刊：您覺(jué)得舞臺(tái)上“驕傲的孔雀公主”和今天平和地接受采訪的您，兩種狀態(tài)哪種更接近真實(shí)的自己？
楊麗萍：因?yàn)橥饷娴娜讼矚g去評(píng)價(jià)和界定，我自己沒(méi)想那么多。我就是我，很自然，很真實(shí)。
新聞周刊：有媒體報(bào)道說(shuō)《云南映象》是您“息舞前的一個(gè)美麗的符號(hào)”？
楊麗萍：我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要息舞。息舞如果是指表演舞臺(tái)上的舞蹈，我可能會(huì)。因?yàn)槿耸怯袠O限的。
我們跳舞是生命的需要，是生活的一種方式，舞蹈是我們的一種儀式、是生活。
也沒(méi)準(zhǔn)哪一天，我不在舞臺(tái)上表演了，就是說(shuō)我想停下來(lái)了。因?yàn)槲乙矝](méi)什么計(jì)劃，說(shuō)走就可以走。
(《云南映象》只是)30多年后我突然想把這些東西整理一下，就很自然走下去了。我就是什么都沒(méi)有想。如果那么功利，想那么多，什么收山啊、顛峰啊，都太可笑。這不是一個(gè)真正舞者的精神。
新聞周刊：您的《雀之靈》已經(jīng)跳了很多遍，您從不覺(jué)得厭倦嗎？
楊麗萍：那是一種信仰�？兹甘俏覀兊膱D騰，我們很尊重它，崇尚它。因?yàn)槲覀兲杈褪菫榱撕吞斓販贤�，和神明�?duì)話，這種東西只能是意會(huì)的。我如果能講清楚，就沒(méi)辦法用舞蹈來(lái)表現(xiàn)了。就是因?yàn)檎f(shuō)不清，才跳舞。
新聞周刊：有人說(shuō)楊麗萍是一個(gè)“為舞蹈而生的人”，您如何評(píng)價(jià)？
楊麗萍：應(yīng)該說(shuō)舞蹈是我生命中的一部分，是一種最佳的表達(dá)語(yǔ)言。
換句話說(shuō)，我不會(huì)為舞蹈而死，那太極端。偏激是一種很弱的表現(xiàn)。生命有很多部分，它只是我的一部分。我從來(lái)不去想它占有多大，什么都想清楚就很累了。
新聞周刊：將來(lái)如果從舞臺(tái)上退下，你會(huì)隱退到云南？
楊麗萍：不叫隱退，只是回到原來(lái)的生活里去。我喜歡在哪里就在哪里。我本人非常喜歡洱海，喜歡水。
楊麗萍極注意形象。在采訪中她一再要求攝影師用閃光燈拍照，并對(duì)以前一些媒體的照片頗為不滿�！帮@得我滿臉橫肉”，她笑言。當(dāng)問(wèn)及她是否太追求完美時(shí)，她反問(wèn)：“跳孔雀舞的人能不愛(ài)美嗎？”
為了這臺(tái)歌舞，一貫低調(diào)的楊麗萍對(duì)媒體非常地合作。但在采訪中她不經(jīng)意間流露出的空氵蒙的神色，讓人不僅心頭一顫：她人在這里，心在哪里？或許早已飛回到美麗的蒼山洱海。
楊麗萍，云南大理白族人。
1971年,13歲的她從村寨進(jìn)入西雙版納州歌舞團(tuán)。1986年她創(chuàng)作并表演了獨(dú)舞《雀之靈》，并一舉成名。
一直以來(lái)，人們將這位從深山里走出來(lái)的神秘舞蹈家稱(chēng)為“巫女”——一位善于用肢體說(shuō)話的人。
楊麗萍式的舞蹈風(fēng)格，最大膽和成功之處在于她將舞蹈中原本動(dòng)態(tài)的藝術(shù)表現(xiàn)形式轉(zhuǎn)化為靜態(tài)的，而且她的舞蹈風(fēng)格又大多源于自然和真實(shí)的生活。
她在舞臺(tái)上，有一種深不可測(cè)的魔力，一舉一動(dòng)，哪怕是一個(gè)休止符，都有如微風(fēng)從一泓止水上空掠過(guò)，寂靜的身體里，便有了細(xì)浪追逐的聲音。
她讓人動(dòng)情于她自己的感動(dòng)，自己的發(fā)現(xiàn)，她的世界無(wú)需用人的語(yǔ)言便能讀懂。
(來(lái)源：中國(guó)《新聞周刊》，2004年第12期）
