(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
李訥的學(xué)生時(shí)代
新中國(guó)成立那年，李訥剛滿9歲，插班進(jìn)育英小學(xué)讀三年級(jí)。育英小學(xué)住讀制，集中了優(yōu)秀的師資力量，辦得不錯(cuò)。多少年后，李訥仍深情回憶育英小學(xué)的學(xué)習(xí)情況：“當(dāng)時(shí)育英小學(xué)的校長(zhǎng)韓作黎，是位可敬的師長(zhǎng)，對(duì)教學(xué)理論很有研究，善待學(xué)生，現(xiàn)在桃李滿天下�！�1953年李訥小學(xué)畢業(yè)，考入北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，和姐姐李敏一個(gè)學(xué)校，矮一屆。為了防止孩子有優(yōu)越感，毛澤東對(duì)兩個(gè)女兒要求不許告訴學(xué)校和他人自己父母的名字，在學(xué)校登記表家長(zhǎng)姓名欄中，李敏、李訥都填寫(xiě)的是保健醫(yī)生王鶴濱的名字。
李訥讀中學(xué)時(shí)在同學(xué)們眼中已是個(gè)博士，古今中外的文學(xué)、歷史書(shū)涉獵較多。相對(duì)來(lái)講，政治、哲學(xué)理論書(shū)倒讀得少一些。初中時(shí)的李訥會(huì)背許多古詩(shī)，毛澤東親自圈劃批注過(guò)的1180首詩(shī)，378首詞，12首曲，20篇賦，總計(jì)為1590首。其中唐詩(shī)約600首，漢、魏、南北朝時(shí)期詩(shī)人的作品150多首，明詩(shī)近200首。魯迅詩(shī)中圈劃過(guò)的有44首。父親圈劃過(guò)的詩(shī)詞，李訥許多篇都抄在自己的本子上，經(jīng)常讀讀看看。李訥的床頭常放有詩(shī)詞書(shū)。初中時(shí)李訥看書(shū)，已能從多方面吸取營(yíng)養(yǎng)。她讀《圣經(jīng)》就從中吸收了一些外國(guó)歷史知識(shí)和文學(xué)知識(shí)。對(duì)19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)作品，青少年時(shí)期的李訥也是比較偏愛(ài)的。李訥穿著樸素，女子附中高干子女比較多，也有一些穿戴講究的同學(xué)，騎進(jìn)口自行車(chē)，戴瑞士手表。李訥中學(xué)沒(méi)有戴表，一直騎自行車(chē)上學(xué)。讀高中時(shí)這輛車(chē)已很舊了，也沒(méi)有換一輛。毛澤東從來(lái)不允許工作人員用小車(chē)接送李訥。
李訥的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。喜歡留短發(fā)。小學(xué)時(shí)穿著比較漂亮，夏天喜歡穿花色連衣裙，像只美麗的花蝴蝶。中學(xué)時(shí)李訥很少穿花色裙子和衣服了，她喜歡穿深色的學(xué)生服，藍(lán)色、灰色，鮮艷的顏色很少穿。李訥在中學(xué)不太喜歡交朋友，天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往，性格多少有些孤僻。
天性歡快活潑的李訥，隨著年齡的一天天長(zhǎng)大，真的像她的名字一樣，漸漸訥于言了。李訥中學(xué)的同學(xué)多少年后分析追憶：由于家庭的特殊，李訥不得不事事注意影響，處處嚴(yán)格要求自己。紅墻的隔阻，使她不能與同齡人自由交往。李訥青少年時(shí)代由于父母遺傳，是長(zhǎng)得比較美麗的。讀高中時(shí)，李訥又拼命地掩飾這種美麗，以自覺(jué)樹(shù)立無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想和世界觀。
1959年夏，李訥高中畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)考上北京大學(xué)歷史系。為了慶賀，李訥和母親于7月下旬上了一次廬山，一直到8月6日廬山會(huì)議結(jié)束，她才和父親一起下山。李訥和父親毛澤東一樣，很喜歡廬山。“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。”1961年夏，她和堂弟毛遠(yuǎn)新又去了一次，這次在廬山住的時(shí)間更長(zhǎng)。
李訥讀北京大學(xué)的時(shí)候，恰逢三年困難時(shí)期，全國(guó)都吃不胞肚子。李訥也不例外。毛澤東不許她帶零食，更不許她加餐。李訥始終和同學(xué)們一樣，艱難地度過(guò)難關(guān)。大學(xué)期間，李訥因病曾休學(xué)一年，毛澤東仍不許她有任何的特殊�！拔母铩鼻埃本┐髮W(xué)是5年制，1966年夏，李訥從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，9月分配到《解放軍報(bào)》當(dāng)編輯，改名肖力。
大起大落的寧?kù)o
李訥到《解放軍報(bào)》社剛剛滿26歲。在同事們眼里，肖力中等個(gè)子，偏瘦，穿著一身軍裝，臉色白凈，端莊大方，臉的輪廓像毛澤東，戴著白框眼鏡，眉眼有些像江青。根據(jù)江青的叮囑，李訥到軍報(bào)工作，采取了保密措施，剛開(kāi)始全社只有4個(gè)人知道她的真實(shí)身份。文革初期，李訥尚在校當(dāng)學(xué)生時(shí)，她曾對(duì)父母不辭而別到外地串聯(lián)去了，《解放軍報(bào)》記者邢志遠(yuǎn)曾奉命去天津找過(guò)她。李訥進(jìn)報(bào)社后知道了此事，一次她正在吃炒花生，隨手抓一把塞給邢志遠(yuǎn)，以表示謝意。邢志遠(yuǎn)問(wèn)：“那次你跑到哪里去了？”李訥說(shuō)：“我爬泰山去了�！苯又终f(shuō)：“這次外出，對(duì)我鍛煉很大，要自己找車(chē)坐，自己找住處。什么事都要自己干，長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)�！�
不久，大家知道肖力就是毛澤東的女兒李訥。李訥公開(kāi)身份后曾在報(bào)社大會(huì)上講過(guò)幾句話。她說(shuō)：“爸爸讓我告訴大家，我只上過(guò)幾年學(xué)，很年輕，很幼稚，也很蠢。爸爸要我向叔叔阿姨學(xué)習(xí)，希望大家多多批評(píng)教育我。如果有了錯(cuò)誤，炮打、火燒都行�！贝耸陆o大家留下了很深的印象。
李訥在解放軍報(bào)社住單身宿舍，早晨起來(lái)，她往往一面漱洗，一面哼著京劇青衣花旦唱腔，樂(lè)觀、爽朗。她裝衣服的箱子很破舊，卻珍惜如命。有同志不解，李訥解釋這是爸爸過(guò)去用過(guò)的。有同志怕她食堂伙食吃不慣，李訥笑著說(shuō)她在家里也常到大食堂里吃飯。李訥在報(bào)社不坐小車(chē)，說(shuō)爸爸不允許。一年到頭李訥都騎自行車(chē)進(jìn)進(jìn)出出。有一天下大雪，北風(fēng)呼號(hào)，她要回家。領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“你不要騎自行車(chē)了，我派車(chē)送你回去�！崩钤G趕緊阻止：“好叔叔，千萬(wàn)不要派車(chē)，爸爸知道是要批評(píng)的！”
1970年，李訥和中央辦公廳的有關(guān)同志一起下放到江西進(jìn)賢“五七”干校勞動(dòng)。勞動(dòng)中李訥和辦公廳一位姓徐的年輕同志建立了戀愛(ài)關(guān)系。那時(shí)候李訥的堂姐毛遠(yuǎn)志、堂姐夫曹全夫都在這所五七干校，曹全夫是干校的黨委書(shū)記，立即向毛澤東匯報(bào)了此事，毛澤東尊重女兒的意見(jiàn)，贈(zèng)送了一套馬恩全集，作為結(jié)婚紀(jì)念品。在進(jìn)賢五七干校，曹全夫和毛遠(yuǎn)志為李訥主持了婚禮，一年后李訥生育一子，取名徐效芝，芝取毛澤東字潤(rùn)芝的“芝”(毛澤東字潤(rùn)芝、潤(rùn)之通用)，其義自明。不久李訥和丈夫離婚，李訥回到北京。1974-1975年先后任中共北京平谷縣委書(shū)記和北京市委副書(shū)記。1976年10月后就不擔(dān)任了。
1976年10月后，中央辦公廳分配李訥一處北京西城區(qū)的獨(dú)家小院，與兒子、保姆同住。李訥的身體日漸不好。工作暫時(shí)“掛”了起來(lái)。1986年，李訥正式分配到中央辦公廳秘書(shū)局工作。
1984年初，在毛澤東原衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋夫婦的熱心幫助下，李訥和王景清結(jié)婚。王景清是李銀橋在中央警衛(wèi)團(tuán)的老戰(zhàn)友，陜北神木縣人。王景清是在李訥處境比較困難時(shí)與之結(jié)合的，雖無(wú)高攀之嫌，但與開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的女兒命運(yùn)與共，生活相依，也是一種難得的緣分。王景清曾回憶他在延安警衛(wèi)團(tuán)時(shí)，見(jiàn)過(guò)小時(shí)候的李訥。警衛(wèi)戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)都喜歡她。80年代初王景清在昆明軍區(qū)怒江軍分共任參謀長(zhǎng)，后調(diào)入北京衛(wèi)戍區(qū)第二干休所離休。王景清為人善良，厚道，愛(ài)好書(shū)法繪畫(huà)，做飯做菜都是一把好手。80年代李訥曾笑對(duì)友人說(shuō)：“在家里，老王是大師傅，我是清潔工�！�
現(xiàn)在李訥已經(jīng)退休，一家人琴瑟相和，居住在北京萬(wàn)壽路一套四室一廳宿舍。兒子效芝對(duì)父母都很孝敬，在一家公司做管理工作。
在李訥居住的單元房中，有一間書(shū)房。不大，約十四五個(gè)平方，兩邊全是整齊劃一的玻璃書(shū)柜，擺滿了各種各樣的書(shū)。李訥的書(shū)齋不可能有豐澤園的書(shū)房大，但毛澤東讀史鑒今的教誨，猶如天柱一峰和神燈千點(diǎn)，在李訥小小的書(shū)齋中閃耀著無(wú)窮的光輝。
李訥承襲了父親毛澤東的愛(ài)好，喜歡讀歷史書(shū)。李訥是北大歷史系的高才生，畢業(yè)后幾年，因特殊的歷史原因和家庭背景，她在政治圈子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但李訥的本質(zhì)也可能是不太喜歡從事政治，只喜歡讀記載政治歷史的史書(shū)。李訥的書(shū)齋里大多數(shù)都是歷史書(shū)，包括中國(guó)史和世界史的教科書(shū)、研究集、人物傳記、回憶錄等等。還有一部分70代出版的介紹各國(guó)概況的書(shū)籍。毛澤東一輩子讀了17遍的《資治通鑒》，讀了5篇的《紅樓夢(mèng)》，李訥都另有一套，放在書(shū)柜里。
不動(dòng)筆不看書(shū)。
毛澤東曾多次講過(guò)徐老(徐特立)任湖南一師教師時(shí)“不動(dòng)筆不讀書(shū)”的做法對(duì)他的深遠(yuǎn)影響。那是一天課后，徐特立坐在休息室看書(shū)，毛澤東走進(jìn)來(lái)請(qǐng)教道：“徐先生您讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，可以談一些出來(lái)讓我們仿效嗎？”徐特立答道：“潤(rùn)芝，我認(rèn)為讀書(shū)要守一個(gè)‘少’字訣，不怕書(shū)看得少，但必須看懂，看透。要通過(guò)自己的思考來(lái)估量書(shū)籍的價(jià)值，要用筆標(biāo)記書(shū)中要點(diǎn)，要在書(shū)眉上寫(xiě)出自己的意見(jiàn)和感想，要用一個(gè)本子摘錄書(shū)中精彩的地方�？傊�，我是堅(jiān)持不動(dòng)筆不看書(shū)的。這樣讀書(shū)的結(jié)果，雖然進(jìn)程慢一點(diǎn)，但讀一句算一句，讀一本算一本，不但能記得牢固，而且能懂得透徹�！毙焯亓⒌慕陶d，毛澤東一生實(shí)踐之。即使戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東也是一看書(shū)看報(bào)必動(dòng)筆。毛澤東留下的浩瀚書(shū)海，老人家所有看過(guò)的書(shū)，都有他劃的圈圈和寫(xiě)的批注。李訥上學(xué)時(shí)，學(xué)著父親也養(yǎng)成這個(gè)讀書(shū)習(xí)慣。歷經(jīng)風(fēng)雨和坎坷，李訥要看的書(shū)旁必有一支筆。
李訥的書(shū)齋，又是她心靈小憩的一塊芳草地。那里每一本書(shū)都有珍貴的回憶，每一本書(shū)都帶著過(guò)去的痕跡，那里也有李訥和王景清攜手相依留下的倩影。在李訥的書(shū)齋的正前面有一幅48寸彩色照片，一片蔚藍(lán)色的海面上，李訥和王景清并肩挺立，海風(fēng)輕輕地吹拂，吹動(dòng)了李訥額前的幾絲頭發(fā)。李訥沒(méi)有戴眼鏡，一雙深邃的大眼飽含著無(wú)限的激情俯瞰著遼闊的海岸。這幅照片給人心靈一瞬震撼，又給人太多的聯(lián)想和憧憬。李訥寄情于海，熱愛(ài)大海，心靈深處是“大雨落幽燕，白浪滔天”的銘刻，還是“桃花源里可耕田”的向往，是滄海桑田的透視，還是大起大落的淡泊，青少年就博覽群書(shū)的李訥在照片上沒(méi)有題一個(gè)字，但掛在書(shū)齋里又似乎注寫(xiě)了豐富的內(nèi)涵……
與此相輝映的是李訥書(shū)齋旁的客廳正中，曾掛有一幅毛澤東親筆寫(xiě)給李訥的題詞，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)亦文章”。這幅題詞老人家沒(méi)有寫(xiě)具體時(shí)間，卻永遠(yuǎn)留下了一位世紀(jì)偉人一位睿智父親對(duì)愛(ài)女的深情，對(duì)中國(guó)昨天和今天的感悟。
“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)亦文章”，毛澤東摘自于終生愛(ài)讀的《紅樓夢(mèng)》一書(shū)。
李訥的韶山情
毛澤東對(duì)李訥一生寄予厚望，可李訥的一生并非順利。每當(dāng)苦悶之時(shí)，李訥就像一首歌唱的：“抬頭望見(jiàn)北斗星，心中思念毛澤東�！彼寄钌厣侥瞧释�。1984年8月12日，李訥和王景清結(jié)婚不久回到韶山。那一年李訥已44歲，經(jīng)歷了太多的大紅大紫，太多的世態(tài)炎涼，踏上這片令千萬(wàn)人神往的故土?xí)r，李訥在接待處登記簿僅寫(xiě)下王景清的名字，直至李訥在爺爺奶奶墳?zāi)骨翱薜乖诘兀厣酵静胖烂飨男∨畠夯貋?lái)了！
以后李訥回韶山的時(shí)候多了，韶山人漸漸了解她的本色，謙虛樸實(shí)、渾身上下沒(méi)有一絲虛偽和做作。生活習(xí)慣儉樸。大家和李訥熟了，每年看著她還穿著七八十年代流行的衣服，就說(shuō)：“李訥，穿衣服你也要跟上時(shí)代噢�！崩钤G爽朗一笑，“我的衣服只要沒(méi)破，破了補(bǔ)補(bǔ)也可穿。爸爸給我們留下的傳家寶就是艱苦奮斗。他的衣服那么多補(bǔ)丁，我穿衣服還應(yīng)該講究嗎？”李訥就是這樣，這些年來(lái)經(jīng)�；厣厣�，情緒一年比一年高，可衣服仍是一年比一年“落伍”。李訥沒(méi)有架子，如果不說(shuō)，誰(shuí)也看不出來(lái)她是毛澤東的女兒。李訥平易近人，在韶山只要有人誠(chéng)懇地請(qǐng)她簽名，她都樂(lè)意為之。她喜歡這個(gè)純凈幽美的世界。
1993年11月9日，李訥和劉松林、張玉鳳、北師大的教授畫(huà)家李琦、遼寧省政協(xié)副主席章巖一起又來(lái)到韶山，當(dāng)天她們瞻仰了故居、為楠竹？上的爺爺、奶奶掃墓，李訥將墓旁的松針、雜草撿得干干凈凈，沉痛地哭了好幾分鐘。次日，李訥一行又參觀了毛澤東紀(jì)念館、毛氏宗祠、毛震公祠、韶山烈士陵園、毛澤東詩(shī)詞碑林、滴水洞。李訥上了虎歇坪，為老爺爺毛翼臣(派名毛恩普)掃了墓。李訥在毛澤東紀(jì)念館題詞“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”，以表達(dá)激動(dòng)振奮之情。在滴水洞，李訥寫(xiě)下了“永遠(yuǎn)的懷念”五個(gè)意味深長(zhǎng)的大字。
(文/馬社香 摘自《紅色第一家族》)
