(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
當(dāng)年援藏干部的孩子們,有些選擇了離開,但仍有不少人留在了那里
從稱呼上來說,所謂援藏干部是指1994年7月中共中央第三次工作會(huì)議決定的、每三年派出一批的援助西藏工作的干部。而實(shí)際上,從1950年解放軍第十八軍進(jìn)駐西藏后,相當(dāng)一部分人留在了西藏,被認(rèn)為是事實(shí)上的第一代援藏干部。
甘韻琦,西藏電臺(tái)《走進(jìn)西藏》節(jié)目的主播,是18軍援藏干部的后代,這位看上去沒有藏族姑娘膚色的DJ,已經(jīng)把自己最美好的時(shí)光留在了西藏。
當(dāng)初,7歲的甘韻琦被父母接到西藏時(shí),她并不適應(yīng)西藏的生活,老是頭疼。
為了孩子,許多父母只能在成都找一個(gè)保姆,租間房子,定期把生活費(fèi)寄去。這在當(dāng)時(shí)的援藏干部家庭里是很常見的一種做法。但這樣效果并不好,有很多保姆將生活費(fèi)拿去補(bǔ)貼自己的家用,孩子并沒得到悉心照料。
后來政府在成都成立了援藏干部的子弟學(xué)校,將這些小孩統(tǒng)一到一起照料。在這個(gè)學(xué)校內(nèi),孩子的年齡跨度很大,大的十多歲,小的只有一歲多。當(dāng)時(shí),有的父母匆匆忙忙分別把很小的孩子托付給不同的保育員照看,一些孩子之間竟然互相不知道這個(gè)學(xué)校里還有自己的兄弟或姐妹。由于孩子放在這里時(shí)太小,曾發(fā)生了家長在孩子稍微長大后抱錯(cuò)的情況。
后來,這批孩子中的絕大多數(shù)人都留在了西藏。
1987年,甘韻琦考上了西藏大學(xué),在大學(xué)入學(xué)體檢中,很長時(shí)間都有高原反應(yīng)的甘韻琦被查出心跳120次/分鐘,大學(xué)老師一度堅(jiān)持不錄取她。
好在西藏的公職人員每年都有兩三個(gè)月的假期,所以,甘韻琦能夠回內(nèi)地調(diào)劑生活。“現(xiàn)在心總是飄著的,在老家,我們被當(dāng)成西藏人;在藏人眼里,我們是內(nèi)地人! 甘韻琦很無奈地對《中國新聞周刊》說。
她的這種感覺,在援藏干部后代中很普遍。宋立也是援藏干部的第二代,1966年出生的他,也在成都一直由保姆帶到5歲。1983年,北京第二外國語大學(xué)第一次以高考的方式向西藏地區(qū)招收學(xué)生,英語好的宋立順利考取。其實(shí)畢業(yè)以后,宋立并不是一定要選擇回到西藏,但1987年西藏剛剛開始興起的旅游業(yè)吸引了宋立——1986年,一支美國登山隊(duì)進(jìn)入西藏,準(zhǔn)備攀登珠穆朗瑪峰。按照美國人的要求,他們希望找一位英語好、身體好的導(dǎo)游與他們同行。正在過暑假的宋立進(jìn)駐了5600米的珠峰大本營。選中宋立有兩個(gè)原因:一是他從小在西藏長大,身體沒問題;二是他是北京第二外國語大學(xué)的學(xué)生,是西藏不多的精通英語的人才。這也許是上世紀(jì)70年代末西藏門戶開放后,最年輕的導(dǎo)游來陪同珠峰登山隊(duì)。3個(gè)月艱苦經(jīng)歷,讓宋立登上了喜馬拉雅山7000米的高度,也讓宋立初品了在最接近天空的土地上當(dāng)導(dǎo)游的滋味。
就這樣,宋立畢業(yè)后成為西藏第一代導(dǎo)游。
宋立承襲了父輩們的辛苦。他說,那時(shí)候旅游條件很差,從機(jī)場到拉薩城就要在車上顛一天,車輪胎經(jīng)常會(huì)彈起石子砸玻璃,帶團(tuán)出去常常要一個(gè)星期才能回來,因?yàn)樵诼飞蠜]有飯店,要帶上冷餐盒和干糧,往往幾百公里都見不到加油站。
現(xiàn)在宋立已經(jīng)是西藏假日國際旅行社外聯(lián)部的負(fù)責(zé)人了。
宋立父母退休后生活在鄭州,這對曾跟隨18軍邊修路邊進(jìn)藏的夫妻常常對著宋立自責(zé):“你一直在那呆著都是我們造成的!钡瘟⒊30参扛改刚f:“現(xiàn)在這里和當(dāng)年大不一樣了,條件有了很大改善!
“有時(shí)候我也有不平衡,但是想想,我走的是一條父母走過的路,西藏也給了我很多東西!彼瘟τ浾哒f。而甘韻琦則說,每次從內(nèi)地回來,一看見西藏的藍(lán)天白云,她就特別有歸屬感。
(感謝原中央人民廣播電臺(tái)副總編輯張小平,西藏自治區(qū)區(qū)委宣傳部新聞出版處處長莊勁松,西藏電視臺(tái)多吉等對此組文章的幫助)
(來源:《中國新聞周刊》;唐磊 李徑宇)