在咸寧干校，我們看了好幾遍根據(jù)巴金的作品改編的電影《英雄兒女》。晚飯后，“五七戰(zhàn)士”自帶馬扎，坐在露天地兒，和聞?dòng)嵱縼淼闹車睦相l(xiāng)一道觀看。每一次蕭乾都因巴金的名字被略去而替老友打抱不平(當(dāng)然只是私下里對(duì)我講)。
改革開放后，巴金又像50年代那樣，經(jīng)常到北京來開會(huì)，或出國(guó)時(shí)路過北京了。然而，不正常的十年歲月(蕭乾則是22年)，使他們過早地衰老了。蕭乾只是在我的陪同下趕到老友下榻的賓館去，跟他敘敘舊。1985年4月，香港攝影家陳復(fù)禮先生為我們?nèi)齻�(gè)人拍下了一些寶貴的照片。蕭乾告訴巴金，1984年我們?cè)趪?guó)外，兩次被錯(cuò)認(rèn)成巴金的趣事。第一次是8月6日，蕭乾和我正在西德法蘭克福參觀歌德故居，一位游客忽然遞過一張名片來，用純熟的華語(yǔ)自報(bào)姓名后問蕭乾：“您是巴金先生嗎?”蕭乾邊掏名片邊回答說：“不是。但我是巴金的朋友�！蔽覀�?nèi)嗽趬ι吓罎M常春藤的庭園里合影。原來這位先生是華裔菲律賓人，叫陳秋中。另一次是9月13日下午，在劍橋王家學(xué)院。我們辭出了蕭乾四十年代的導(dǎo)師戴迪•瑞蘭茲的寓所(1942至1944年讀研究生時(shí)，蕭乾就住在毗鄰的一座樓的兩間套房里)，觀望那古色蒼然的校園。蕭乾指著教堂，回顧著四十多年前他怎樣隔著那一大片綠茵茵的草坪，坐在書房里傾聽唱詩(shī)班用清脆稚嫩的童音唱贊美詩(shī)。這時(shí)走過來一個(gè)中年日本游客，操著蹩腳的英語(yǔ)問蕭乾：“你是巴金先生嗎?”我馬上用日語(yǔ)告訴他：“外子是巴金的老朋友，叫蕭乾。”這個(gè)人以釀酒為業(yè)，叫黑河內(nèi)靖，他還把地址留給了我。他替我和蕭乾拍下一張合影，背景是教堂和草坪。我們回國(guó)后，兩位萍水相逢的先生都把照片寄來了。
1989年我到上海開凱瑟琳•曼斯菲爾德國(guó)際研討會(huì)。下了飛機(jī)就直奔正在華東醫(yī)院治療的巴金。發(fā)現(xiàn)他說話有困難，但氣色不錯(cuò)。我對(duì)巴金說：“蕭乾從23歲起就受您的影響，說不定他的氣質(zhì)使陌生人覺得他就是巴金�！弊钣幸馑嫉氖�，當(dāng)年6月我赴日后，把蕭乾的短篇小說《皈依》和《栗子》譯成日文，發(fā)表在《早稻田文學(xué)》(1986年6月號(hào))上。在附于譯文后的《關(guān)于蕭乾》中，我提到1933年蕭乾與巴金相識(shí)，并于1936年經(jīng)巴金先生介紹，結(jié)識(shí)魯迅先生。他們要照片，我就把陳復(fù)禮所拍巴金與蕭乾的合影寄去，反面注明了二人的名字。豈料因篇幅不夠，編輯部砍掉了蕭乾那半張，只留下巴金，下面寫明“蕭乾”，就這么刊行了。當(dāng)我打電話給編輯部，請(qǐng)他們?cè)谙乱黄趯憘�(gè)說明更正一下時(shí)，編輯連連道歉，并且說，幾天來電話不斷，信也像雪片般飛來。因?yàn)樵谌毡�，巴金是讀者最仰慕喜愛的作家，他又多次訪日，他的形象已家喻戶曉。
