(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
如果說(shuō)去年夏天，”超女”給國(guó)人奉上了一道茶余大餐，那么，冬天來(lái)臨的時(shí)候，33歲的天津演員郭德綱帶著他的德云社又挑起許多人笑的神經(jīng)。人們主動(dòng)跑到小劇場(chǎng)，但更多人是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)去聽(tīng)?zhēng)缀跻驯贿z忘的相聲
有人說(shuō)，他拯救了相聲，也有人說(shuō)，郭德綱熱只是一把虛火；
有人稱(chēng)，他是相聲界的草根英雄，也有人在冷眼旁觀，或是冷嘲熱諷；
許多人欣喜相聲枯木逢春，也有很多人開(kāi)始預(yù)測(cè)郭德綱現(xiàn)象何時(shí)“壽終”。
郭德綱說(shuō)他也沒(méi)有想到自己說(shuō)的相聲會(huì)突然這么火，就像我們已經(jīng)忘了相聲原來(lái)是真能讓人發(fā)笑的。
保住郭德綱，相聲晚死五十年？
就在相聲幾乎要從人們的生活里消失的時(shí)候，郭德綱出現(xiàn)了
仿佛眨眼間，在2005年歲末老百姓的話題里蹦出了一個(gè)說(shuō)相聲的，他叫郭德綱。網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上無(wú)處不流傳著他的故事和他的相聲段子。
今年春節(jié)期間。在北京南城能容納400人的天橋樂(lè)茶園，門(mén)口立著大牌子，上寫(xiě)：今日客滿，站票10塊！事實(shí)上從去年11月份開(kāi)始，郭德綱和他的德云社在天橋樂(lè)的演出一直都是一票難求。
不僅是小劇場(chǎng)，2005年11月在天津中國(guó)大戲院、2006年1月在北京解放軍歌劇院、2月在北京天橋劇場(chǎng)，近來(lái)津京地區(qū)1000人以上的中型劇場(chǎng)舉辦的郭德綱相聲專(zhuān)場(chǎng)演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
尤其解放軍歌劇院的一場(chǎng)，演出7點(diǎn)半開(kāi)始，期間郭22次返場(chǎng)，結(jié)束時(shí)已是半夜12點(diǎn)10分。劇場(chǎng)燈都拉滅了，全體觀眾還執(zhí)著地站在黑暗里，鼓掌。
他只是說(shuō)了能讓人笑的相聲
“現(xiàn)在的相聲又能讓人笑了！”看過(guò)郭德綱和他的德云社演出的人，大多會(huì)這樣介紹他的相聲。
對(duì)郭德綱來(lái)說(shuō)，相聲的文本不必非得是一篇有中心思想的作文。他的相聲或許邏輯性不強(qiáng)，但是笑料碎，單位時(shí)間里笑聲次數(shù)多。“相聲，使人發(fā)笑是第一特征，也是它有生命力的地方。宣傳、教育、諷刺、歌頌功能，不是不能有，但不能放在第一位�！惫戮V現(xiàn)在的搭檔于謙認(rèn)為。
郭搞笑的秘訣沒(méi)有別的，其實(shí)就是全面向傳統(tǒng)回歸。首先，用郭德綱自己的話來(lái)說(shuō)，“老先生留下來(lái)的傳統(tǒng)相聲總共有1000多段兒，經(jīng)過(guò)我們演員這些年不斷地努力吧，到現(xiàn)在，剩下200多段兒了。”郭德綱恢復(fù)了很多幾十年來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)的段子。有一段《反七口》，德云社每次演出這段之前，都得提醒場(chǎng)內(nèi)觀眾：本段子內(nèi)容可能使人反感。為什么還要演？因?yàn)檫@段子對(duì)于訓(xùn)練捧逗之間的默契是無(wú)可代替的，練好了10分鐘內(nèi)能讓觀眾樂(lè)30次�！斑^(guò)去(練相聲時(shí))是潑臟水把孩子也潑出去了，現(xiàn)在把孩子拾回來(lái)了，身上可能還掛著臟水，沒(méi)關(guān)系，您容我們慢慢擦�！钡略粕鐑�(nèi)一名演員對(duì)記者說(shuō)。
據(jù)說(shuō)，郭德綱會(huì)的相聲、評(píng)書(shū)、大鼓、反串小戲、太平歌詞等加在一塊有600多段，加上一年到頭在臺(tái)上磨，不用記詞，熟練到就和在家聊天一樣，所以他的相聲聽(tīng)起來(lái)地道，舒服�！安恢f物則絕不可言新�！睆埐x先生的這句話被郭德綱整日掛在嘴上。
郭德綱每次出場(chǎng)說(shuō)同一個(gè)段子都有很多即興發(fā)揮。他的段子里有“禽流感”“超女”“神六”；有武俠迷親近的內(nèi)容，有文藝小資熟悉的腔調(diào)，也有直接從周星馳電影、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)短信里摘來(lái)的笑料。郭德綱本人買(mǎi)私家車(chē)在上世紀(jì)90年代，但不影響他的段子里出現(xiàn)“坐300(300路公共汽車(chē))”“有一輛區(qū)間的”這樣極其草根的內(nèi)容。“關(guān)鍵是心態(tài)融入老百姓，不是說(shuō)過(guò)上好日子你就不是老百姓了�！庇谥t說(shuō)。
回歸劇場(chǎng)是郭的相聲回歸傳統(tǒng)的另一種方式。郭德綱帶著德云社在小劇場(chǎng)里說(shuō)了10年，搞相聲大會(huì)(一下午或一晚上都是相聲)，一天說(shuō)8段兒，倆禮拜就得要小100段兒，還不能翻頭(重復(fù))。
“其實(shí)郭德綱的活兒還沒(méi)強(qiáng)到那個(gè)程度。擱到三四十年代，郭德綱就一普通說(shuō)相聲的�，F(xiàn)在老一輩相聲演員走得差不多了，所以顯出他來(lái)了�！币晃�24歲蘇姓從事化工行業(yè)的“鋼絲”(郭德綱的fans)對(duì)本刊表示。郭德綱做的事，說(shuō)得高一點(diǎn)就是相聲的文藝復(fù)興，低一點(diǎn)就是盡了一個(gè)說(shuō)相聲的本分�！艾F(xiàn)在有一種說(shuō)法，說(shuō)郭德綱是非正統(tǒng)，我不同意。什么叫正統(tǒng)？這好比是在天津走馬路，你總不能因?yàn)榻质切钡木驼f(shuō)正南正北偏了吧？”蘇說(shuō)。
不可能出現(xiàn)千百個(gè)郭德綱
相聲回歸了它的藝術(shù)規(guī)律，沒(méi)準(zhǔn)兒就能夠得到拯救，看到這一點(diǎn)的絕非郭德綱一人，在藝術(shù)上有這個(gè)實(shí)力的也還有他人，但如今有勇氣和韌勁做到的太少了。
郭德綱從小到大的奮斗經(jīng)歷，細(xì)講起來(lái)比《大長(zhǎng)今》還勵(lì)志。單說(shuō)他帶著德云社在劇場(chǎng)堅(jiān)持十年終于滿座，德云社也由仨人發(fā)展到小三十人的過(guò)程，正應(yīng)了早年撂地說(shuō)相聲的那句話：平地?fù)革灒瑢?duì)面拿賊。
郭德綱1973年天津生人，在純正的傳統(tǒng)曲藝環(huán)境中長(zhǎng)大，8歲學(xué)藝，先拜高祥凱學(xué)評(píng)書(shū)，同年跟常寶豐學(xué)相聲。80年代末，郭德綱在天津曲藝團(tuán)給陶大為捧哏。相聲名家馬志明那時(shí)候也在曲藝團(tuán)，他對(duì)本刊回憶起郭的當(dāng)年，“小胖子挺哏兒，十四五歲，往臺(tái)上一站很自信，小大人兒似的�！贝袅瞬坏揭荒�，想留團(tuán)的郭德綱還是沒(méi)能留下，走的時(shí)候，馬志明半開(kāi)玩笑對(duì)郭說(shuō)，“你20年后定是一條好漢�！�
1995年，郭德綱下決心當(dāng)了一名北漂。最初，他有一出沒(méi)一出地在犄角旮旯的小場(chǎng)子里做藝，過(guò)了一年狼狽不堪的日子。后來(lái)和一位中央電視臺(tái)人士搭上線，找到些影視圈的關(guān)系跟著干，才解決了基本生活問(wèn)題。再后來(lái)，他注冊(cè)了文化公司，寫(xiě)劇本、寫(xiě)書(shū)、在電視上當(dāng)主持、制作影視節(jié)目、出版音像制品，什么都干。就這樣，郭德綱一邊做劇場(chǎng)相聲，一邊做文化公司，十年來(lái)，這手賺來(lái)的錢(qián)，那手都花在了相聲上。
2006年2月10日，在天津喜來(lái)登飯店大堂，剛剛在網(wǎng)絡(luò)聊天室、電視節(jié)目錄制和鋼絲圍堵中精神抖擻的郭德綱，像一堆爛泥一樣攤在沙發(fā)里，目光迷離地對(duì)著本刊記者說(shuō)，“你要五分鐘不和我說(shuō)話，我就睡著了。”十年來(lái)郭德綱一直滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，“精力分一半一半吧。公司也很重要，相聲全靠它養(yǎng)著呢�！钡略粕�1996年成立，2004年之前始終賠著錢(qián)做，一個(gè)月動(dòng)輒賠個(gè)八九千，賠上萬(wàn)的時(shí)候也有。
那時(shí)沒(méi)人愿意投錢(qián)，也沒(méi)人愿意演，郭就自己帶徒弟。這位33歲的德云班主已經(jīng)帶了9個(gè)徒弟。大徒弟何云偉和搭檔李菁去年參加全國(guó)相聲大賽拿了一等獎(jiǎng)。徒弟曹云金平常就吃住在師傅家，他告訴記者，錢(qián)和人都不是郭德綱最難受的事，觀眾少的刺激才是最折磨人的。剛進(jìn)劇場(chǎng)說(shuō)相聲時(shí)，郭德綱發(fā)現(xiàn)，北京南城一帶本來(lái)有聽(tīng)相聲的傳統(tǒng)，但因?yàn)椴疬w，人們都被打散住到延慶、通縣去了，劇場(chǎng)里常常就只有七八個(gè)人�！暗菐煾岛軇倧�(qiáng)，經(jīng)常自己給自己打氣。”曹云金說(shuō)，有好長(zhǎng)時(shí)間，郭德綱一站在臺(tái)上就說(shuō)這句話，“年年難干年年干，事事難成事事成�！泵刻於颊f(shuō)，每段兒都說(shuō)。
那時(shí)候郭德綱給大家規(guī)定，臺(tái)底下就一個(gè)人也得演，結(jié)果還真趕上一回，“2002年的一天，當(dāng)時(shí)在廣德樓，天寒地凍，快開(kāi)演了沒(méi)觀眾，全體演員站到門(mén)口打板子往里喊人。喊了半天還真喊進(jìn)來(lái)一位，戴一眼鏡個(gè)兒挺高，我估計(jì)是外地人，可能天太冷這哥們兒想進(jìn)來(lái)暖和暖和。到點(diǎn)開(kāi)演，臺(tái)下就這一位。邢文昭先上場(chǎng)說(shuō)一單口。臺(tái)上一個(gè)人臺(tái)下一個(gè)人四目相對(duì)。說(shuō)了一半那位觀眾手機(jī)響了，他特不好意思，對(duì)邢先生說(shuō)：‘對(duì)不起我接一電話�！舷壬Ｔ谀莾喊桶驼九_(tái)上等著他。他轉(zhuǎn)臉跟電話里說(shuō)：‘對(duì)不起我聽(tīng)相聲呢。’接下來(lái)我上場(chǎng)，上去我就跟他說(shuō)，‘你要好好地聽(tīng)！上廁所必須打招呼！我們后臺(tái)人比你多得多，關(guān)上門(mén)打起來(lái)你跑不了！’”
“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么時(shí)候能熬出頭的事。小車(chē)不倒只管推，不管難成什么樣，只要還想做我就做。”郭德綱說(shuō)。十年間，德云社在大茶館、中和、廣德樓、華聲天橋、天橋樂(lè)各個(gè)小劇場(chǎng)之間艱難輾轉(zhuǎn)，觀眾由七八個(gè)人發(fā)展到三四十人，有一次郭德綱專(zhuān)場(chǎng)，臺(tái)下來(lái)了99個(gè)人，后臺(tái)都樂(lè)瘋了。
“當(dāng)初好像挺慘，現(xiàn)在看什么事都覺(jué)得是好事�！惫戮V對(duì)本刊說(shuō)，如今他對(duì)那位一個(gè)人的觀眾感恩戴德，他想找到這位觀眾，“我要送給他一張終身有效的票，讓他任何時(shí)候都可以看我的演出，我為他說(shuō)一輩子相聲�！�
雖然現(xiàn)在是守得云開(kāi)見(jiàn)月明，但在北京，他到目前為止還沒(méi)發(fā)現(xiàn)第二個(gè)人打算仿效他那么搞的，“這就像看冬泳，看的人挺多，贊的人也多，但看著看著真正脫光膀子往里跳的人沒(méi)有。”
北京文藝臺(tái)FM87.6《開(kāi)心茶館》節(jié)目主持人大鵬是第一個(gè)在北京媒體上介紹郭德綱的人，他說(shuō)，“郭德綱現(xiàn)在出來(lái)了，有人猜是不是民間還藏著千百個(gè)郭德綱，只是我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。我可以很負(fù)責(zé)地告訴他，死心吧，郭德綱只有一個(gè)�！�
前一陣，曾有人提議要為相聲建一座博物館，電視臺(tái)也拍了大型紀(jì)錄片，處處透著一副置辦裝裹的架勢(shì)，這讓所有相聲行里的人心頭陰得慌。如今，郭德綱讓人們看到了新生的希望�！耙粋�(gè)郭德綱肯定不能拯救相聲，但他的意義在于，他爭(zhēng)取了時(shí)間。保住一個(gè)郭德綱，至少可以讓相聲晚死五十年。有了這五十年，可能改變的東西就更多了�！贝簌i說(shuō)。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；曹紅蓓 何亦周)
