(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
張中行被稱(chēng)為“布衣學(xué)者”，潛心治學(xué)，為人散淡。上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，他勤于議論時(shí)政，關(guān)注民生，顯示了老北大的“科學(xué)民主”精神
中行先生長(zhǎng)我四十余歲，而我得識(shí)先生也幾近二十年。如今，先生已歸道山，回首前塵，往事歷歷，不能無(wú)文。
論風(fēng)度，先生既不瀟灑，也不軒昂，更無(wú)傲氣，甚至也沒(méi)有學(xué)者的雍容與儒雅，不過(guò)尋常一老者。但細(xì)察，方覺(jué)先生身上隱隱透出一種靜氣。論到口才，先生既無(wú)雄辯之才，也乏娓娓而談，談起話來(lái)或是隨意，或是木訥，甚至自說(shuō)自話，仿佛并不理會(huì)對(duì)方的反應(yīng)。但你若注意聽(tīng)，也常有真知灼見(jiàn)從一盤(pán)散沙的話語(yǔ)中顯露出來(lái)。所以，先生給我的直觀印象，只是一位極樸實(shí)的老人，除了他那極硬朗的骨架，看不出哪兒還有架子。
但是由外而內(nèi)，情形則有所不同。如果把性情修養(yǎng)加到印象中去，先生則極像埋身于蕓蕓眾生間的高逸之士。雖身處市井，卻“道通天地”；雖家居陋巷，而“思入風(fēng)云”。一卷在握或一物在手，便可神游千古興亡，目極百年悲笑。若再將先生的文章詩(shī)賦加入印象中，高士卻又跌落為一俗人，一位“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”的俗人，俗到見(jiàn)了公共汽車(chē)上不給抱小孩的少婦讓座的事都要?jiǎng)痈位饘?xiě)文章大加撻伐。
先生性喜節(jié)儉，他最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話是，“我出身農(nóng)村，深知一餐一飯的不易，最看不慣揮霍浪費(fèi)。”有次我和某出版社負(fù)責(zé)人與先生談話，傍晚時(shí)告辭，先生說(shuō)：“別走，我們一起吃飯。”我們剛一推，先生又說(shuō)：“聽(tīng)我的，我都安排好了�！彪S后領(lǐng)我們出門(mén)，燈紅酒綠之處一概不進(jìn)。至一胡同內(nèi)一家小鋪?zhàn)�，所食用者為京東肉餅加小米粥及咸菜。先生說(shuō)：“這是我老家的美味，這家做得很地道，我每次來(lái)吃都覺(jué)得親切�！�
又一次，我到人教社正趕上午間，社里每人一份工作餐，先生不讓我走，說(shuō)：“咱倆一塊吃。”同屋小劉不知從何處又找來(lái)一份給我，先生說(shuō)：“別打開(kāi)，吃不了就浪費(fèi)了。我吃不了幾口，陸昕和我吃一份沒(méi)問(wèn)題�！奔抑谐燥堃嗳绱耍钕残∶字嘞滩耍覐奈绰�(tīng)先生對(duì)飯菜有何評(píng)說(shuō)，且絕口不提美食，似乎美食游離于他的生活之外。先生酒量不大，但每餐要略飲幾口，以求微醺。先生家居也因陋就簡(jiǎn)。搬進(jìn)新居時(shí)，家家戶戶都忙于裝修，干得熱火朝天，惟先生家無(wú)聲無(wú)息。原來(lái)先生說(shuō)：“我瞧著四白落地挺好！”所以直至今日，屋內(nèi)仍是白粉墻水泥地。先生的一張老式寫(xiě)字臺(tái)，年久塌腰，下邊放一個(gè)今日絕難一見(jiàn)的長(zhǎng)條木凳支撐。一張?zhí)僖我延胁簧倏吡�，兩旁把手用塑料繩層層捆扎。這其中雖有先生懷舊之意，亦可見(jiàn)其自奉如何。
先生為人隨和謙遜。每出一書(shū)，必送我，不僅普通版本，其中還有自校本、毛邊本以及早年的絕版本等。而且在那些講述語(yǔ)文常識(shí)的書(shū)上，如《說(shuō)八股》《談文論語(yǔ)集》和《詩(shī)詞讀寫(xiě)叢話》等書(shū)的扉頁(yè)，先生總是題為“陸昕君參考”，實(shí)在令我汗顏。當(dāng)時(shí)外界有許多人求先生墨寶，據(jù)我所知所見(jiàn)，先生總是來(lái)者不拒，也從不以此而有得色，仿佛只是平常之事。
但先生有時(shí)又極為認(rèn)真。有一次我拿了自己的稿子請(qǐng)先生看，過(guò)兩天，我去取時(shí)，先生板著臉說(shuō)：“我可得給你提個(gè)意見(jiàn)！你這文章的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有問(wèn)題。每到用引號(hào)的時(shí)候，下頭的句號(hào)老點(diǎn)在引號(hào)的正下方，哪有這么用的！你或者點(diǎn)在引號(hào)外頭或者點(diǎn)在引號(hào)里頭，這可是基本功！我們做編輯的在這上最認(rèn)真。”又如我為啟功先生寫(xiě)了本《印象記》，拿去求先生作序，沒(méi)想到先生不僅細(xì)細(xì)瀏覽了十萬(wàn)字的全書(shū)，而且還動(dòng)了筆，校樣上隔三差五就有先生的修改。特別在我寫(xiě)到曹操征張繡時(shí)，看上了張繡的嫂子之處，先生將“嫂子”劃去，改為“嬸子”，糾正了我在史實(shí)上犯的錯(cuò)誤，使我怵然自警，令我今后不敢再以懶惰之心對(duì)待歷史。從另一件事上，也可以看出先生為人認(rèn)真的處世態(tài)度。那是一次閑聊，先生說(shuō)：“有天，我和XX去 X處，那里是佛教圣地，寺廟香火很盛。XX是佛教徒，進(jìn)廟后倒身下拜，我不拜，因?yàn)槲也恍欧稹！闭f(shuō)明先生絕不逢場(chǎng)作戲的耿介性情。
先生也是有嗜好的，即收藏。先生最喜硯臺(tái)，自號(hào)“五十硯田老翁”。我有一方硯臺(tái)曾請(qǐng)先生鑒賞，先生翻來(lái)覆去看了半天，說(shuō)：“這種硯臺(tái)我還是頭回見(jiàn)，澄泥沒(méi)錯(cuò)。時(shí)代至少是宋，也許更早。那時(shí)硯臺(tái)為的是用，所以硯面高。后來(lái)為玩，就沒(méi)這么高了。你留好了罷。”
有次陪先生逛海王舊貨市場(chǎng)，大概因?yàn)橄壬簧頃?shū)卷氣，引得攤販們議論紛紛，“這老先生一瞧就是高人！”“沒(méi)錯(cuò)兒，瞧那個(gè)派頭兒就懂！”于是紛紛從柜臺(tái)后邊亂嚷“老先生，您瞧瞧我這兒！”“您給看看這XXX是真的吧？”更有甚者，一些攤販前呼后擁將先生圍在當(dāng)中求先生鑒定。我護(hù)著先生出了重圍，心才落地。先生說(shuō)：“以后可不能再來(lái)了�！庇终f(shuō)：“剛才左邊轉(zhuǎn)過(guò)去第X個(gè)攤兒，有方硯臺(tái)，是好硯臺(tái)，明朝抄手硯。他要四百，要是八十我就要。你可以注意，打價(jià)兒能到一二百塊你可以考慮�！�
先生后來(lái)雖然不大去文物市場(chǎng)，但喜歡看文物的嗜好并未改變。某年冬天，我曾陪先生去了一趟王世襄家。先生知道王世襄是大收藏家，很好奇，特別想看看王先生收藏的一張條案。一路上先生興致勃勃地給我講那張條案的歷史，說(shuō)是流傳有緒的名跡，經(jīng)過(guò)清初大名人宋牧仲的收藏，那上面刻有長(zhǎng)跋，是件重器。結(jié)果到王先生家才知道，王先生的家具都已歸入公藏。但王先生十分熱情地請(qǐng)張先生看了不少其東西，而我印象深的是王先生在火爐附近安置了一些油葫蘆在籠中吟唱不休，很有生趣。
關(guān)于字畫(huà)，先生給我講過(guò)這樣一件事，有回家人收拾東西，將他一張由揚(yáng)州八怪之一黃慎畫(huà)的畫(huà)兒當(dāng)破爛扔了。先生說(shuō)有點(diǎn)可惜，但也無(wú)所謂。我問(wèn)為什么，先生說(shuō)：過(guò)去玩畫(huà)兒講究真、精、好。我那張畫(huà)是真的，不假；精品，也沒(méi)問(wèn)題；就是不夠好，保存的狀況不好，所以扔也就扔了。可見(jiàn)先生心中收藏字畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)是真精好。
往事紛紛如煙云，難以言盡。如今，先生已往生彼岸，人生本如電光石火，旋滅旋生，理當(dāng)從容。但令我懷念的是，在今天這個(gè)人欲無(wú)限膨脹、浮躁甚囂塵上的世界里，有一位能以自己豐富經(jīng)歷深沉智慧使人如坐春風(fēng)如沐清泉的前輩遠(yuǎn)行不返，使我于寥落人生中又多了一份寂寞。(作者為中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授)
布衣學(xué)者張中行
張中行(1909～2006)河北省香河縣人。原名張璇，1935年畢業(yè)于北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。曾任中學(xué)、大學(xué)教師，副刊編輯、期刊主編。建國(guó)后，任人民教育出版社編輯、特約編審。主要從事語(yǔ)文、古典文學(xué)及思想史的研究。曾參加編寫(xiě)《漢語(yǔ)課本》《古代散文選》等。
張中行治學(xué)60余年，著述涉及文史、佛學(xué)、哲學(xué)，被譽(yù)為“雜家”，與季羨林、金克木、鄧廣銘并稱(chēng)“未名四老”。上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，張中行相繼出版了著作《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》《說(shuō)夢(mèng)樓談屑》《禪外說(shuō)禪》和《流年碎影》等等。其文風(fēng)古樸，知識(shí)博雜，有“五四”遺風(fēng)，受到廣泛認(rèn)可與贊譽(yù)。他所寫(xiě)的雜文被稱(chēng)作“新世說(shuō)新語(yǔ)”，所著的《順生論》被認(rèn)為是一部當(dāng)代中國(guó)的《論語(yǔ)》。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》）
