(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
票證制度的本身并不能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,它不過是特殊時(shí)代背景下的產(chǎn)物。改革開放之后,物質(zhì)慢慢豐富起來,曾經(jīng)嚴(yán)格的票證制度越來越松動(dòng)
上個(gè)世紀(jì)70年代出生的人,對(duì)于刻板而貧窮的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代惟一的記憶,就剩糧票了。上小學(xué)時(shí),家里給的早點(diǎn)錢,都要附帶給上二兩糧票,不論是買碗米粉,或者是買一個(gè)蔥油餅,少了糧票是絕買不成的。
那時(shí),糧票已經(jīng)是“強(qiáng)弩之末”,作為歷史遺留的產(chǎn)物,雖然還沒有被廢止,但它對(duì)老百姓生活的影響,早已不如“鼎盛”時(shí)期那樣深切。
1950年,新成立的中國政府面對(duì)戰(zhàn)亂之后幾近崩潰的經(jīng)濟(jì),開始醞釀糧食的計(jì)劃供應(yīng),以滿足全國人民的溫飽。1955年,全國第一套糧票正式流通,拉開了中國長達(dá)38年之久的“票證經(jīng)濟(jì)”的帷幕。
幾年之后,由于天災(zāi)人禍,中國進(jìn)入“三年困難時(shí)期”。這時(shí)需要憑票購買的不僅僅是糧食,還有日用百貨。于是,從糧票又發(fā)展出布票、棉花票、肥皂票、手表票、縫紉機(jī)票等。總之,在所能想得到的吃穿用的方方面面,票證嚴(yán)格地控制著人們的欲望,把中國人納入全國統(tǒng)一的分配制度之下。
在父輩的記憶中,票證是與物資極度匱乏的艱難歲月聯(lián)系在一起的。今年53歲的王頤安記得自己少年時(shí)期干得最英勇的一件事情,就是英勇捍衛(wèi)了20斤糧票。那是60年代初的一個(gè)冬天,十二三歲她,拿著家里的20斤糧票去糧店買米,排隊(duì)的時(shí)候卻發(fā)覺糧票丟了。旁邊有好些人告訴她,剛才糧票掉地上被某人撿了。但王頤安找那人理論時(shí),他卻不認(rèn)賬。這可是全家賴以生存的糧食啊,家里兄弟姐妹六人,父母都是教師,糧票根本就不夠吃,每次捱不到發(fā)糧票,母親總要去同事家先借點(diǎn)以渡難關(guān)。如今丟了20斤糧票,怎么能夠空手回家呢?于是她在糧店里理論爭吵,當(dāng)時(shí)糧店應(yīng)該是五點(diǎn)半關(guān)門,結(jié)果鬧到七點(diǎn)多,糧店還沒下成班,最后是把片區(qū)的支左部隊(duì)鬧過來了,那人不得不拿出偷的20斤糧票才了事。
這個(gè)故事,在當(dāng)時(shí)的中國,絕對(duì)不是特例。如今,當(dāng)溫飽不再是難題的時(shí)候,很多人都樂于回憶當(dāng)時(shí)的故事:有些人為了娶媳婦,一兩一兩地?cái)糧票;有些人用糧票包紅包,也是很受歡迎的禮金;有些人家,父親去兒子家吃飯,可不掏錢,但必須掏糧票;那時(shí)縫紉機(jī)票之類的工業(yè)票更是珍貴的,一個(gè)單位一年可能也就一兩張,分到誰頭上誰都跟中獎(jiǎng)了一樣興奮。
與票證時(shí)代相配合的,還有嚴(yán)格的戶籍管理以及城鄉(xiāng)二元分割的制度。那個(gè)時(shí)代的人們,是不可能自由流動(dòng)的,農(nóng)村人不可能像今天一樣隨意進(jìn)城打工,因?yàn)槊吭露抗┙o的糧票、油票只有城市人口才有,沒有城里人的身份,就拿不到這些票證,因此農(nóng)民離開了土地,根本就無法生存。
不僅城鄉(xiāng)之間,城市與城市之間的遷移,同樣由于糧食關(guān)系的束縛而相當(dāng)麻煩。當(dāng)時(shí)的糧票分為全國糧票和省級(jí)糧票兩種,省級(jí)糧票只能在省內(nèi)流通,只有全國糧票才能在中華大地都有效。出差的人必須持單位介紹信去糧店換一定數(shù)量的全國糧票。出遠(yuǎn)門前去換糧票在當(dāng)時(shí)尋常得就和往行李里裝上換洗衣服、牙膏牙刷一樣,誰都不會(huì)忘。偶爾有馬大哈忘了這一程序,不得不去火車站退票改期,換完糧票再走。
但是,票證制度的本身并不能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,它只不過是特殊時(shí)代背景下的產(chǎn)物。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在十一屆三中全會(huì)之后,隨著改革開放,物資慢慢豐富起來,其表現(xiàn)之一就是,曾經(jīng)嚴(yán)格的票證制度越來越松動(dòng)。特別是進(jìn)入80年代以后,城市居民的飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,一日三餐,副食增多,主食減少,因此這時(shí)基本家家戶戶糧票都有所盈余。
但對(duì)于糧票的習(xí)慣性依賴,卻一直持續(xù)到80年代末。一次,王頤安家里來了小偷,等她回家后,發(fā)現(xiàn)整個(gè)家已經(jīng)被翻得一片狼藉。她當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是去看存的糧票還在不在,用一塊布包著,有好幾百斤呢。除了富余的糧票是“財(cái)產(chǎn)”之外,家里惟一的一本存折里面只存了十塊錢。積攢的糧票多而錢少,大概是那時(shí)大部分家庭普遍的財(cái)務(wù)狀況。
當(dāng)時(shí),富余的糧票是可以用來兌換雞蛋或是其他生活用品的,比如說,十斤糧票換一斤雞蛋,100斤糧票換一個(gè)不銹鋼鍋。當(dāng)時(shí)王頤安家中廚房里用的一個(gè)多層塑料三角架,就是用200斤糧票換的。
其實(shí)早在1985年,中國政府就規(guī)定“取消糧食、棉花的統(tǒng)購,改為合同定購”。這是真正意義上的中國第一次糧食流通體制改革,也是中國農(nóng)產(chǎn)品購銷體制由統(tǒng)購統(tǒng)銷走向“雙軌制”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。8年的過渡之后,也就是1993年,糧油商品實(shí)現(xiàn)敞開供應(yīng),糧票正式被廢止,退出流通市場。
(來源:《中國新聞周刊》;言詠)