(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
抗戰(zhàn)期間，一個(gè)名叫黎東方的歷史學(xué)家在重慶擺場(chǎng)子，收門(mén)票，說(shuō)歷史，先三國(guó)，后武則天，其中的人與事，沒(méi)有一個(gè)沒(méi)有出處，一改說(shuō)書(shū)人的“演義”傳統(tǒng)，一時(shí)間引發(fā)巨大轟動(dòng)；
半個(gè)多世紀(jì)后，一個(gè)名叫易中天的學(xué)者，在央視百家講壇擺了場(chǎng)子，一樣說(shuō)三國(guó)，一樣摒棄“演義”，據(jù)實(shí)道來(lái)，娓娓動(dòng)聽(tīng)，一樣在最短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到白熱化，名利雙收。
電視和易中天聯(lián)手打造的這個(gè)文化奇觀，引發(fā)了不少爭(zhēng)議。之前在電視上說(shuō)古道今的余秋雨、劉心武、王魯湘，還有不久前在鳳凰衛(wèi)視上開(kāi)講的李敖，也都不同程度地遭到種種褒貶。
在美國(guó)，在法國(guó)，很多知識(shí)分子的光彩，也被電視放大了很多倍。
電視無(wú)疑是最厲害的媒體，同時(shí)，也是對(duì)表演者最挑剔的舞臺(tái)。學(xué)問(wèn)精湛的歷史學(xué)家顧頡剛，是不會(huì)被電視臺(tái)相中的，因?yàn)榭诓徘芳�。黎東方應(yīng)該是理想人選，但是世上已無(wú)黎東方。我們可以挑剔現(xiàn)實(shí)的種種不圓滿，我們也必須學(xué)會(huì)接受歷史的漸進(jìn)。沒(méi)有人會(huì)在央視上空給我們空投一個(gè)薩特或者一個(gè)溫斯頓下來(lái)，只有更多合格的知識(shí)分子，積極地，智慧地，被人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)地介入電視，才會(huì)有接近圓滿的時(shí)刻出現(xiàn)。當(dāng)真正的薩特或溫斯頓現(xiàn)身，向大眾供應(yīng)更多的思想的愉悅的時(shí)候，他們自然會(huì)把二流角色刷到地方電視臺(tái)去，或者讓他回到自說(shuō)自話的書(shū)房里去。
易中天：我已經(jīng)上了明星的“賊船”
文/蒯樂(lè)昊
7月22日，易中天新書(shū)《品三國(guó)》在北京舉行全國(guó)首發(fā)儀式及簽售會(huì)，雖然主辦方事先對(duì)簽售的火爆已有所準(zhǔn)備，但蜂擁而至的“易粉”還是多得超出了想像。為安全起見(jiàn)，簽售活動(dòng)進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)后被有關(guān)部門(mén)強(qiáng)令中止。北京圖書(shū)大廈外眾多排隊(duì)等候的讀者非常失望，甚至有人當(dāng)眾嚎啕大哭。據(jù)報(bào)道稱，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)400米，人數(shù)約3000左右，原價(jià)25元的簽名書(shū)在黃牛手中被炒到80至100元。
在北京之后，重慶、深圳、廣州依次接過(guò)了這輪紅得發(fā)紫、熱到發(fā)燙的接力棒，據(jù)稱，第一版印數(shù)就達(dá)55萬(wàn)的這本易中天新作已在緊急加印中。
跟“超女”一樣紅的博導(dǎo)
如果像評(píng)選“超級(jí)女聲”那樣，讓老百姓發(fā)短信選舉心目中的“超級(jí)教授”，恐怕易中天當(dāng)仁不讓地要入選。甚至，他的粉絲們也跟超女的粉絲一樣，給自己起了“意粉”、“乙醚”這樣的綽號(hào)�！八麄冞�說(shuō)我講的是麻辣史學(xué)，我又不吃花椒，怎么可能麻辣？要我說(shuō)，我明明是生猛海鮮，怎么會(huì)是麻辣火鍋？”他沒(méi)想到自己在《百家講壇》一露臉就這么有觀眾緣，更沒(méi)想到自己的語(yǔ)言方式會(huì)被人作為樣本研究揣摩�！拔以趯W(xué)校講課就是這么講的，幾十年就是這么過(guò)來(lái)的。”
不可否認(rèn)，人們是通過(guò)電視這塊放大鏡，看到了易中天。他自己也開(kāi)過(guò)玩笑，“本想當(dāng)個(gè)平民學(xué)者，一不小心成了大眾情人�！�
“人文學(xué)科的終極目標(biāo)是為了人的幸福服務(wù)，所以，除了一部分在書(shū)齋里潛心治學(xué)的學(xué)者以外，也需要有一部分人將學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化為可以直接為社會(huì)現(xiàn)實(shí)服務(wù)的東西。因此必然會(huì)有一小部分的學(xué)者走出書(shū)齋，走出學(xué)院，走向社會(huì)，走向大眾，走向生活，走向媒體�？鬃尤绻钤诮裉�，他肯定會(huì)上電視，不然，像他那樣坐著牛車(chē)四處講學(xué)，太辛苦了。一個(gè)真正希望傳播自己思想、而且相信自己的思想和研究對(duì)社會(huì)有益的學(xué)者，是一定不會(huì)放過(guò)大眾傳媒這個(gè)平臺(tái)的�！�
他總是如此回應(yīng)那些批評(píng)他“不務(wù)正業(yè)”、“學(xué)者明星化”的聲音。并舉例說(shuō)，孔孟、朱熹、二陳……他們開(kāi)辦書(shū)院，甚至到市井中講學(xué)，那就是當(dāng)年的《百家講壇》。
在到《百家講壇》品評(píng)漢代風(fēng)云人物之前，易中天在心里給自己的受眾做了一個(gè)定位：35至55歲之間，有一定的文化知識(shí)和社會(huì)閱歷。可是后來(lái)網(wǎng)上的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在他的擁躉中有7成是13歲到27歲的年輕人。當(dāng)然，這其中有網(wǎng)民身份的特殊性，而實(shí)際生活中，他已知的最小觀眾是8歲，最大的88歲，“老少通吃”。
職場(chǎng)政治指南
易中天的講壇和論著里，你也隨處可以看到這種開(kāi)明、自由，甚至稍帶叛逆的幽默態(tài)度。在中國(guó)這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)歷史與政治結(jié)合得非常微妙的國(guó)度，歷史人物的面貌往往被固定化、程式化了，而易中天口中筆下的歷史人物卻往往有著更加多元的人格，劉備未必真是忠厚長(zhǎng)者，曹操也不再只是白臉奸臣，他說(shuō)，他總是對(duì)“大一統(tǒng)”式的人物抱有本能的懷疑。
“一個(gè)人越是大家都說(shuō)他壞，我越是想在他身上找到一些閃光的地方，反之一個(gè)人什么都好，沒(méi)有缺點(diǎn)，我覺(jué)得也很靠不住。世界上沒(méi)有絕對(duì)和純粹的東西，不摻一點(diǎn)雜質(zhì)的東西往往不好，比如酒，100%純酒精是喝不得的。金無(wú)足赤，人無(wú)完人�！�
在他的著作《帝國(guó)的惆悵——易中天論中國(guó)政治與人性》一書(shū)里，易中天用一種惋惜之情寫(xiě)到了晁錯(cuò)——英雄往往是倒霉蛋，善意未必得善果，這略帶悲壯的歷史惆悵感，不但符合易的審美情趣，也恰好表達(dá)了他對(duì)人性體察的結(jié)論。
他的歷史新說(shuō)，受到了一些正統(tǒng)史學(xué)的詬病。不過(guò)，雖然有人質(zhì)疑他的解讀方式太過(guò)戲謔，卻絕少有史學(xué)家對(duì)他講壇中的史實(shí)細(xì)節(jié)提出異議。易中天把歷史解讀法分成三類：正說(shuō)，戲說(shuō)，趣說(shuō)，并把自己歸為最后一類。趣說(shuō)，不像“戲說(shuō)”那樣對(duì)歷史進(jìn)行臆造和杜撰，也不像“正說(shuō)”那樣正襟危坐難以親近，而是在尊重歷史真實(shí)性的前提下，對(duì)表述方式進(jìn)行一些趣味性的加工。比如，在說(shuō)到古代某個(gè)專門(mén)的官職名稱的時(shí)候，易會(huì)含笑打趣一句：相當(dāng)于我們今天的公安局局長(zhǎng)。
據(jù)一些“意粉”透露，易中天的書(shū)里把人性分析得太透徹了，在辦公室政治復(fù)雜的地方，他的書(shū)還有另一種用途，就是用來(lái)學(xué)習(xí)職場(chǎng)政治，一些機(jī)關(guān)里的讀者，甚至?xí)弥臅?shū)，在書(shū)中尋找身邊人物的原型，對(duì)號(hào)入座，分析應(yīng)對(duì)之策，或?qū)W習(xí)權(quán)術(shù)之道。歷史普及讀物的這一額外功能，大概是自稱生活中其實(shí)常得罪人的易中天做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。
誰(shuí)說(shuō)我不務(wù)正業(yè)？
文/蒯樂(lè)昊
他們要找的人，就是又老又丑
記者：最初《百家講壇》是怎么找到你的？
易中天：《光明日?qǐng)?bào)》的記者采訪我的時(shí)候問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，“《百家講壇》挑主講人，在形象上有什么要求嗎？”我說(shuō)有！第一要長(zhǎng)得丑，第二要長(zhǎng)得老，又老又丑，這就是它的形象標(biāo)準(zhǔn)。
《百家講壇》以前選主講人，標(biāo)準(zhǔn)是專家，是在某一問(wèn)題上特別有成就的人，可那個(gè)問(wèn)題是誰(shuí)都聽(tīng)不懂的，太專業(yè)了。那肯定沒(méi)有收視率了。后來(lái)就換位思考，站在觀眾的角度挑主講人，誰(shuí)受歡迎就挑誰(shuí)�！栋偌抑v壇》的總策劃解和光看到我在鳳凰衛(wèi)視《縱橫中國(guó)》欄目里的一個(gè)節(jié)目，眼睛一亮，他覺(jué)得這就是他要找的人。其他人都是引經(jīng)據(jù)典，講的都是學(xué)問(wèn)，就我一個(gè)人在講吃面。武漢有個(gè)小吃叫熱干面，我就講這個(gè)熱干面體現(xiàn)了武漢人的精神。他說(shuō)：“這就是我們要找的人，我們要的，就是能對(duì)著電視觀眾說(shuō)人話的人�！�
記者：頻繁出來(lái)參加活動(dòng)，對(duì)你的學(xué)術(shù)研究會(huì)不會(huì)有什么影響？
易中天：沒(méi)有影響，我很快就要退休了。
記者：像現(xiàn)在這種明星一樣的生活方式，你是否習(xí)慣？你覺(jué)得出名前后，在生活狀態(tài)上，最大的改變是什么？
易中天：習(xí)慣也得習(xí)慣，不習(xí)慣也得習(xí)慣，上了“賊船”了嘛。說(shuō)不上什么是最大的改變，但是生活肯定是受打擾了，然后，就是得罪人了。接到的邀請(qǐng)多了，對(duì)付不過(guò)來(lái)。
記者：這種生活是你想要的嗎？
易中天：不是我想要的，這怎么會(huì)是我想要的呢？這種傳播效果是我想要的，但帶來(lái)的副作用不是我想要的。包括你不自由，沒(méi)有隱私，不斷被打攪，不斷上當(dāng)受騙。
記者：你用了一種全新的方式來(lái)解說(shuō)歷史，雖然觀眾叫好，但聽(tīng)說(shuō)史學(xué)界對(duì)此卻有不同的見(jiàn)解？就你所聽(tīng)到的，當(dāng)著你的面，最嚴(yán)厲的批評(píng)是什么？
易中天：(兩眼圓瞪)沒(méi)有！我倒是希望能有人當(dāng)面對(duì)我提出意見(jiàn)。
記者：沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)著你的面說(shuō)，“老易，你這么講不對(duì)”？
易中天：可惜，一個(gè)都沒(méi)有！報(bào)紙上整天說(shuō)“史學(xué)界冷對(duì)易中天熱”，可是沒(méi)有一個(gè)署名字的史學(xué)家站出來(lái)說(shuō)我哪里講得不對(duì)。我要特別謝謝你注意到這一點(diǎn)！就我記得的，只有過(guò)兩三個(gè)史學(xué)家，接受記者采訪，說(shuō)了三五句話，也是斷章取義的。不過(guò)，我下面要去北京接受《魯豫有約》的采訪，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)找到了一個(gè)肯露面的質(zhì)疑者。
我從不相信遠(yuǎn)大理想
記者：你曾說(shuō)過(guò)，讀書(shū)如同擇偶，看一個(gè)人喜歡看什么書(shū)，就可以大致看出他是個(gè)什么樣的人。那么你的閱讀興趣是怎樣的？
易中天：我閱讀很雜，最喜歡的，是偵探小說(shuō)，最早讀福爾摩斯，還有就是科幻小說(shuō)。讀研的時(shí)候把我學(xué)校圖書(shū)館的案子全都破完了，后來(lái)到圖書(shū)館去，到處都找不到案子可以給我破的。我喜歡丹·布朗的《達(dá)芬奇密碼》！還有奎恩的《希臘棺材之謎》，非常棒！
記者：你記憶力很好，在節(jié)目中和著作中經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，年輕的時(shí)候應(yīng)該有一個(gè)大量閱讀的時(shí)期吧？
易中天：記性還湊合。現(xiàn)在已經(jīng)差多了，年輕的時(shí)候不錯(cuò)，那時(shí)候讀了大量的書(shū)。我為什么能以同等學(xué)歷考上研究生？就是因?yàn)槲易x高中的時(shí)候已經(jīng)把大學(xué)本科該讀的東西讀完了。我那個(gè)時(shí)候讀書(shū)就已經(jīng)是一個(gè)非常認(rèn)真的讀法，我是做筆記的。比如說(shuō)，讀唐詩(shī)，我一定要找好幾個(gè)版本的今人的注，再自己做一個(gè)集注。沒(méi)有人要我這么做，完全是出于興趣。古典的讀完了，現(xiàn)代的讀完了，魯迅的讀完了。
記者：我注意到，你在提到新疆那段經(jīng)歷的時(shí)候仍帶著激憤，你年輕的時(shí)候是憤青嗎？
易中天：我們那會(huì)兒還沒(méi)憤青吧，我是文青，文學(xué)青年。
記者：還記得年輕時(shí)代的理想么？
易中天：那要看什么時(shí)候了，不同的時(shí)期是不一樣的。在去新疆之前，我的理想是當(dāng)個(gè)作家，要把這一段生活寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)。去了以后，這個(gè)想法頭兩年還有，到了后來(lái)，我的理想就是能夠在連隊(duì)里面當(dāng)一個(gè)文教，出出黑板報(bào)，寫(xiě)寫(xiě)宣傳稿，晚上學(xué)習(xí)的時(shí)候給大家念念報(bào)紙，活兒比較輕松，沒(méi)那么累。人其實(shí)是走到哪個(gè)山唱哪個(gè)山的歌，坦率地說(shuō)，我從來(lái)不相信什么遠(yuǎn)大理想。
記者：如果現(xiàn)在可以選擇，你會(huì)選擇一種什么樣的生活？
易中天：沒(méi)有可選擇的了，我從不做無(wú)謂的設(shè)想。我只想當(dāng)下能夠做什么，我不覺(jué)得現(xiàn)在的生活枯燥，我做的工作是件挺有趣的事情，快樂(lè)與麻煩共存，麻煩并快樂(lè)著。
記者：你畢業(yè)后直接留在武漢大學(xué)任教，后來(lái)是什么機(jī)緣來(lái)到廈門(mén)大學(xué)的呢？
易中天：就是簡(jiǎn)單的工作調(diào)動(dòng)。
記者：你的業(yè)余生活怎樣度過(guò)？
易中天：葛劍雄最近有篇文章，叫《易中天的業(yè)和余》，說(shuō)得非常好。我的業(yè)余就是業(yè)變成余、余變成業(yè)。
有人說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，我對(duì)自己的評(píng)價(jià)是，我最務(wù)正業(yè)。一個(gè)人文學(xué)者不管是發(fā)表論文也好，寫(xiě)書(shū)也好，演講也好，只要你做的事情是沖著人類的幸福這個(gè)終極目標(biāo)去的，那就是務(wù)正業(yè)，我現(xiàn)在就是沖著這個(gè)目標(biāo)去的，怎么叫不務(wù)正業(yè)，我是大務(wù)正業(yè)！
叫的狗不咬人
記者：你現(xiàn)在上節(jié)目，每個(gè)節(jié)目的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)都需要你自己來(lái)嗎？
易中天：對(duì)呀，這跟課堂上講課還是有本質(zhì)區(qū)別的，雖然語(yǔ)言方式?jīng)]有什么區(qū)別，但結(jié)構(gòu)完全是兩回事。上課的話，根據(jù)教學(xué)規(guī)律，先講什么，后講什么，循序漸進(jìn)，電視節(jié)目卻完全不一樣。在課堂上你面對(duì)著的，是水平大致整齊的學(xué)生，但電視面對(duì)著的，從8歲到80歲，從初中生到博士生，這么一個(gè)群體，人家又沒(méi)有義務(wù)非要來(lái)聽(tīng)你講，又不要考試(笑)，人家憑什么來(lái)聽(tīng)你的？
記者：聽(tīng)你說(shuō)構(gòu)思和錄制這么辛苦，我就不難理解你為什么對(duì)偽書(shū)那么氣憤了。
易中天：不是氣憤，而是傷心。我對(duì)偽書(shū)事件感到非常傷心。偽書(shū)跟盜版不同，偽書(shū)損害的不是我的利益，是買(mǎi)書(shū)人的利益。盜版倒是侵犯到我的利益，但盜版是假冒不是偽劣。偽書(shū)不一樣，偽書(shū)里面的內(nèi)容根本不是我的。
我現(xiàn)在這里就有一本偽書(shū)，那不是我寫(xiě)的，是一個(gè)叫張大可的人寫(xiě)的書(shū)，他居然序言上張大可3個(gè)字都在，然后換這么個(gè)易中天的封面。你買(mǎi)了這本偽書(shū)以后，我的真書(shū)出了你還得買(mǎi)，因?yàn)樗皇悄阋臇|西嘛。我現(xiàn)在打擊偽書(shū)，還有人說(shuō)我是在叫賣(mài)，你說(shuō)我傷心不傷心？
記者：你會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)上這些評(píng)論動(dòng)氣？
易中天：我現(xiàn)在不看了，沒(méi)時(shí)間看。我不是說(shuō)不能批評(píng)，我想要確實(shí)是很講道理的、善意的批評(píng)，但我不懂有些人為什么在陰暗的地方跟你對(duì)著來(lái)。我非常希望有人能當(dāng)面來(lái)，我批評(píng)所有人都是署真名實(shí)姓的，比如對(duì)余秋雨先生、嚴(yán)家炎先生，有不同意見(jiàn)我都公開(kāi)提。當(dāng)然我覺(jué)得該肯定的要肯定，在他們遇到不公正待遇的時(shí)候，我也會(huì)為他們說(shuō)話。
記者：說(shuō)老實(shí)話，你有點(diǎn)出乎我的意料。沒(méi)見(jiàn)到你之前，我曾猜想，你對(duì)人性觀察描述得那么透徹，生活中一定是個(gè)八面玲瓏的人。
易中天：(長(zhǎng)時(shí)間直視，正色地)其實(shí)，真正八面玲瓏的人，是不會(huì)把他們的八面玲瓏表現(xiàn)出來(lái)的。真正八面玲瓏的人，也不會(huì)把他對(duì)別人的觀察說(shuō)出來(lái)。他絕不會(huì)告訴你，他看透了你。這就叫做：叫的狗不咬，咬的狗不叫。我就是一只叫的狗。
王魯湘：導(dǎo)演最怕一根筋
文／徐梅
知道分子是個(gè)什么意思？
受封“中國(guó)第一知道分子”的時(shí)候，王魯湘甚感愕然。“這是個(gè)什么詞兒，我開(kāi)始都不知道�！�
他說(shuō)自己是一個(gè)“善良、軟弱、基本上不會(huì)說(shuō)‘不’的”，并且“十分善解人意的”的人，雖然并不知道“知道分子”是個(gè)什么詞兒，還是直覺(jué)人家是好意，“既然是好意給你的封號(hào)，那就接受吧”。
就這樣聲名遠(yuǎn)播。江湖傳言：“沒(méi)有王魯湘不知道的”，“沒(méi)有問(wèn)得倒王魯湘的”。這樣的話讓他冒冷汗，“天下哪有這樣的人��！其實(shí)我是一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)極其片面偏狹的人，到現(xiàn)在我都不會(huì)用電腦，關(guān)于電腦的知識(shí)我是零。理工科的知識(shí)我是完全空白的。即便是文史哲這些，也有我不了解的。只能說(shuō)人家問(wèn)的東西恰好我知道。”
介入電視是迫于生計(jì)，走上前臺(tái)則純屬偶然。上世紀(jì)80年代末90年代初，他和妻子都沒(méi)了工作，帶5歲的孩子到處打游擊，活得很艱難。走過(guò)那樣的日子，知識(shí)分子的優(yōu)越和驕傲早就被扔到一邊去了。
“我首先要解決的是一家人的生活，要給家人生活的尊嚴(yán)�！笨傆腥艘愿┮暋徱暤淖藨B(tài)追問(wèn)他，追問(wèn)一個(gè)知識(shí)分子當(dāng)如何自處，他甩出這句話，眼睛里冒出股狠氣。
“‘鳳凰’是我領(lǐng)薪水的地方，如果純粹用一個(gè)人現(xiàn)在做什么來(lái)界定身份的話，我現(xiàn)在就是一個(gè)徹頭徹尾的電視人！我不是純粹意義上的知識(shí)分子，我多數(shù)時(shí)候自稱一個(gè)文化人�！�
這個(gè)文化人從幕后策劃到出鏡當(dāng)嘉賓再到坐鎮(zhèn)主持，鏡頭前的戲份越來(lái)越重，人們說(shuō)起他的時(shí)候，離不開(kāi)《縱橫中國(guó)》、《世紀(jì)大講堂》、《文化大觀園》這一個(gè)又一個(gè)電視節(jié)目。很多人上網(wǎng)搜索才知道，原來(lái)早些年，他是頗有名望的美學(xué)研究學(xué)者，出版過(guò)《冰上飛鴻——黃賓虹畫(huà)學(xué)探征》、《大山之子——畫(huà)家張仃》、《氣宇軒昂——李可染的藝術(shù)世界》、《中國(guó)古代文化遺跡》、《黃河百姓》和《中國(guó)鄉(xiāng)土建筑》等等專著。
存在如鼻涕
一談到存在，人就要思考，王魯湘笑得比上帝響。
他說(shuō)迄今為止，薩特的比喻是最惡心又是最貼切的，“人的存在是一種類似鼻涕的狀態(tài)。沒(méi)有氣體的輕盈，沒(méi)有液體的通透，也沒(méi)有固體的堅(jiān)固穩(wěn)定，就是鼻涕樣的，有點(diǎn)混沌、有點(diǎn)臟，懸而未決，充滿不確定感�！�
王魯湘的選擇則是拒絕將人生定格，“我不喜歡被定在某一個(gè)位置。你說(shuō)我完全放棄了知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，我覺(jué)得是小看了我；你若說(shuō)我堅(jiān)守純粹知識(shí)分子的操守，那又高估了我�！�
對(duì)于知識(shí)分子走進(jìn)電視之后，主體性及獨(dú)立性的消解，他說(shuō)自己首先要完成的是“生存”這第一要?jiǎng)?wù)。“我現(xiàn)在要做的，就是做一個(gè)平平常常的文化人，談?wù)撘恍┳约河心芰φ�、�?lè)于談的東西，并且有些話題還可以引起一些人的關(guān)注和共同興趣�！�
他堅(jiān)稱文化人不該挨餓，“知識(shí)分子挨餓，這個(gè)社會(huì)會(huì)充滿戾氣，一個(gè)充滿戾氣的社會(huì)，你說(shuō)它健康嗎？文化人至少要有自己的尊嚴(yán)。如果這個(gè)時(shí)代非要把某幾個(gè)天才弄得像凡高、曹雪芹那樣，那是不可抗拒的命運(yùn)，絕非個(gè)人選擇，也不應(yīng)該是一個(gè)常態(tài)�！�
在傳播學(xué)者發(fā)起對(duì)“媒介�？汀�、“電視知識(shí)分子”的思考和追問(wèn)時(shí)，王魯湘的態(tài)度折中務(wù)實(shí)，“主體立場(chǎng)的喪失是知識(shí)分子進(jìn)入電視的一個(gè)必然代價(jià)。你要轉(zhuǎn)換到這個(gè)角色，就必須接受這個(gè)條件。以中國(guó)目前情形，任何一個(gè)媒體的話語(yǔ)空間都是有限的，電視的話語(yǔ)空間更狹窄一些。”
“你如果對(duì)這些不能接受，好辦，你就別搭理電視圈的人，關(guān)掉電視，甚至干脆不買(mǎi)電視，西方很多知識(shí)分子家里都是沒(méi)有電視的�！�
在他看來(lái)，危險(xiǎn)的不是個(gè)人選擇，不是幾個(gè)知識(shí)分子靠著能說(shuō)會(huì)道在電視上混了個(gè)臉熟。對(duì)知識(shí)界、對(duì)整個(gè)社會(huì)生活影響力和破壞力最強(qiáng)的，是“專業(yè)化思考”的缺失。
“我特別強(qiáng)調(diào)專業(yè)化思考！極其理性的專業(yè)化思考，我之所以不去對(duì)現(xiàn)在社會(huì)上的很多問(wèn)題發(fā)表一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該發(fā)表的言論，不是我放棄這個(gè)責(zé)任，而是因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)有這個(gè)能力，因?yàn)楝F(xiàn)在我們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法，都應(yīng)該建立在專業(yè)背景之上。
“上世紀(jì)80年代和90年代知識(shí)界最重大的一個(gè)區(qū)別就是，80年代的知識(shí)分子其實(shí)是沒(méi)有專業(yè)分工的，他們對(duì)社會(huì)問(wèn)題其實(shí)是沒(méi)有能力反省檢討的，他們往往以理性的姿態(tài)出現(xiàn)，但是表達(dá)的都是極其感性的東西，因?yàn)闃O其感性，所以極其憤怒，情緒化的東西比較多。
“專業(yè)化程度不夠，很多問(wèn)題會(huì)停留在兩個(gè)基本層面，一是對(duì)社會(huì)問(wèn)題籠統(tǒng)的否定和批判；二是籠統(tǒng)的道德批判。
“這不是這批知識(shí)分子本人的責(zé)任，是時(shí)代和歷史的原因�！�
只要讓他興奮，他就會(huì)出彩
記者：對(duì)于劉心武、易中天這類電視文化名人的走紅，你如何評(píng)價(jià)？
王魯湘：劉心武本來(lái)就是一個(gè)著名的作家，一個(gè)作家一生中能夠在兩個(gè)閱讀趣味完全不同的年代里都拿出引起轟動(dòng)的作品，是極其了不起的。劉心武在過(guò)去有《班主任》、《鐘鼓樓》等等引人關(guān)注的作品，今天竟然又能夠通過(guò)解讀《紅樓夢(mèng)》再次引起轟動(dòng)，這就是人物！應(yīng)該欽佩。
再說(shuō)易中天，他本來(lái)就已經(jīng)是一個(gè)大眾文化寫(xiě)手，在說(shuō)三國(guó)之前，他在網(wǎng)上也有一批自己的粉絲。他的的確確非常優(yōu)秀啊，在電視鏡頭前的那份自如也是少見(jiàn)的啊，任何一個(gè)電視導(dǎo)演看到他這樣的，都會(huì)如獲至寶。這種人，在任何一個(gè)談話環(huán)境里，只要讓他興奮起來(lái)，他都會(huì)出彩。
記者：法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家布爾迪厄在《關(guān)于電視》一書(shū)中稱，“新聞場(chǎng)”以強(qiáng)大的符號(hào)暴力，引導(dǎo)公眾的判斷，并干擾其他專業(yè)場(chǎng)(如科學(xué)場(chǎng)、藝術(shù)場(chǎng)等等)的規(guī)則和判斷，接近媒體的人往往從中獲益。有人認(rèn)為無(wú)可厚非，有人則認(rèn)為真正的知識(shí)分子還是必須構(gòu)筑某種象牙塔，你的觀點(diǎn)是怎樣的？
王魯湘：對(duì)上電視的知識(shí)分子的責(zé)難，很大程度上，我說(shuō)直接點(diǎn)就是嫉妒。怎么偏偏就讓他上電視啊，怎么偏偏就讓他得名得利了啊，我比他差哪一點(diǎn)啊，為什么不來(lái)找我�。](méi)錯(cuò)，研究紅樓、三國(guó)，肯定有比劉心武、易中天更牛的人，電視臺(tái)不知道嗎？肯定知道，為什么選擇他們，是因?yàn)樗麄兎想娨暤奶匦浴?/p>
記者：介入電視對(duì)你自己的價(jià)值和意義何在？
王魯湘：能夠與大量的人對(duì)話聊天，是記者這個(gè)職業(yè)的便利和幸運(yùn)。某種程度上我是感謝我所從事的工作的，它將我從書(shū)齋里拉出來(lái)，與更多有知識(shí)、有趣味的人對(duì)話�！蔼�(dú)學(xué)無(wú)友”是文人大忌�，F(xiàn)在一個(gè)類似記者的身份，把我從一個(gè)孤僻的書(shū)呆子變成了一個(gè)必須要跟人談話對(duì)話的角色。這幾年，我跟多少出類拔萃的人進(jìn)行過(guò)交流啊，在這方面，我可能是中國(guó)之最！
余秋雨 越炮轟越走紅
文/蒯樂(lè)昊
2006全國(guó)青年歌手電視大賽，再一次讓余秋雨成為輿論的焦點(diǎn)。據(jù)央視調(diào)查曲線顯示，青年歌手電視大賽中，文化素質(zhì)部分“評(píng)委點(diǎn)評(píng)”那個(gè)時(shí)段的收視率，往往比歌手演唱的時(shí)段還要高。有觀眾說(shuō)，看青歌賽只為聽(tīng)余秋雨點(diǎn)評(píng)；也有觀眾認(rèn)為，余秋雨借著青歌賽“賣(mài)弄”學(xué)問(wèn)。
余秋雨自己定位比較明確，“文化試題對(duì)歌手不是最重要，最有意義的是借著歌手，和全國(guó)觀眾一起做一個(gè)高尚、愉快的文化游戲。一開(kāi)始有人說(shuō)余秋雨和徐沛東先生是不是在臺(tái)上有賣(mài)弄知識(shí)之嫌？那么我就講了，徐沛東先生和我年紀(jì)都不小了，做了那么多年老師，我有必要在電視臺(tái)賣(mài)弄李白是唐代的，徐沛東賣(mài)弄貝多芬是德國(guó)的嗎？文化是需要傳播的。我們沒(méi)有陰暗的東西，我們當(dāng)然要傾吐給大家。”
電視不是“名利場(chǎng)”
當(dāng)代文壇，被明星化最厲害的大概要數(shù)余秋雨，被妖魔化最厲害的大概也是余秋雨。
2004年，在“群毆”中度過(guò)了10年的余秋雨借個(gè)人“記憶文學(xué)”《借我一生》的出版，宣布就此封刀收筆。不過(guò)，退出文壇不代表退出文化圈，從今年元旦開(kāi)始，一檔全新的脫口秀節(jié)目《秋雨時(shí)分》在鳳凰衛(wèi)視黃金時(shí)段播出。節(jié)目是典型的余秋雨風(fēng)格：一身黑衣，45°側(cè)面，就一個(gè)話題展開(kāi)5分鐘的talk show，講完，還會(huì)提供一段即興幽默的“秋雨錄”。
《秋雨時(shí)分》的制片人劉飆說(shuō)：“余老師堅(jiān)持每天只占用幾分鐘的時(shí)間。如果每天占用太長(zhǎng)時(shí)間，總是這張臉，難免會(huì)使觀眾生厭。由于是電視，觀眾范圍廣泛，所以不能太專業(yè)、太艱深、太嚴(yán)謹(jǐn)。因此會(huì)采用《世說(shuō)新語(yǔ)》式的方式，但背后又有一個(gè)大結(jié)構(gòu)，前一個(gè)部分談文化理念，后一個(gè)部分談文化的記憶�！�
余秋雨自己說(shuō)，“(有)一種典型的中國(guó)式思維：崇尚無(wú)效文化，鄙視公眾傳播；崇尚暗箱操作，鄙視坦示透明。我比較高興的是，十幾年來(lái)，我堅(jiān)持與電視文化結(jié)合，一直走到今天，突然發(fā)現(xiàn)，以前那些不斷反對(duì)我上電視的文人，現(xiàn)在也偶爾在電視上露臉了，只不過(guò)他們覺(jué)醒太晚，出場(chǎng)匆忙，表情和衣著總是不太妥當(dāng)�！�
他否認(rèn)電視是“名利場(chǎng)”的說(shuō)法，“中國(guó)人很奇怪，20年前我出任高校負(fù)責(zé)人，也算一個(gè)正廳級(jí)干部，完全沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作和研究了，從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)為那是名利場(chǎng)。后來(lái)，我辭去一切職務(wù)，甚至不參加一切協(xié)會(huì)，既沒(méi)有位子也沒(méi)有圈子，只不過(guò)經(jīng)常出入電視，居然成了‘名利場(chǎng)’了。電視界的邀請(qǐng)，我只接受了1%�！�
“明星化”生存
作為最早和電視結(jié)緣的文人之一，余秋雨憑借大眾媒體贏得了大量的掌聲，也得到了足夠的臭雞蛋。
商務(wù)印書(shū)館一位摯愛(ài)他文字的讀者在看了他作為特邀嘉賓主持人參加鳳凰衛(wèi)視萬(wàn)里歷險(xiǎn)的節(jié)目以后，著文表達(dá)仰慕之情，“在危機(jī)重重的北非、中東、南亞沙漠間歷險(xiǎn)，連食品、藥物也難于攜帶，更不可能帶什么書(shū)籍，余秋雨教授每到一個(gè)地方就要匆忙地對(duì)著鏡頭向廣大觀眾講述，而且所有的談話都是即時(shí)直播，全球收看。途中還要每天寫(xiě)一篇不短的文章立即傳真到全球各大華文報(bào)紙連載。據(jù)說(shuō)由于行途匆忙，他寫(xiě)完半頁(yè)就被身邊的技師搶過(guò)去發(fā)走，連復(fù)看一遍的可能都沒(méi)有。就是在這種狀態(tài)下，全球各華文報(bào)紙的無(wú)數(shù)讀者天天讀著他暢談埃及文明、阿拉伯文明、以色列文明……”
這些文章后來(lái)就結(jié)集成了《千年一嘆》一書(shū)。在考察歐洲時(shí)，96座城市的古今文史掌故，仍然是天天發(fā)送天天連載，結(jié)集成了《行者無(wú)疆》。
大概是電視傳播的獨(dú)特性，許多知識(shí)性的內(nèi)容一聽(tīng)而過(guò)，很少有人去追究其中的瑕疵，結(jié)集成文字以后，卻受到了不少熟悉當(dāng)?shù)貧v史的讀者的批評(píng)，指出其中不少史實(shí)、地理和典故上的硬傷。許多人罵，許多人愛(ài)，許多書(shū)轟轟烈烈在賣(mài)，中國(guó)學(xué)者的“明星化”生存，余秋雨是標(biāo)本，也是特例。
也談學(xué)者上電視
文／陳丹青
今年5月看過(guò)一集易中天的《品三國(guó)》節(jié)目，我很佩服！30分鐘談話節(jié)目容量很大，話一出門(mén)不能改，比寫(xiě)文章難多了，何況是專欄，連續(xù)講，非常難。易先生高度專業(yè)，沒(méi)有廢話，可聽(tīng)性甚高。惟一的缺點(diǎn)是語(yǔ)速慢了一點(diǎn)，并仍有報(bào)告腔的殘余。學(xué)生告訴我這檔節(jié)目大受歡迎，我很高興。中國(guó)學(xué)者早該利用媒體傳播各種知識(shí)和思想，這樣的節(jié)目不是太多，而是太少了。
美國(guó)很多一流學(xué)者教授都在電視上長(zhǎng)篇大論。中國(guó)的同行們?cè)谶@方面起步比西方晚了近50年，總算現(xiàn)在有人去做了，做得多了，觀眾看得也多了，優(yōu)勝劣汰，好節(jié)目好角色就會(huì)脫穎而出！
轉(zhuǎn)型中的社會(huì)與知識(shí)分子為什么要拒絕媒體？大家不去塑造媒體，必定被媒體所塑造，這是不言而喻的。聽(tīng)說(shuō)易先生的節(jié)目被嘲罵，那么其他節(jié)目怎樣？很高明、很清雅、很?chē)?yán)肅嗎？
我來(lái)開(kāi)一份小小的名單：二戰(zhàn)前后歐美一流知識(shí)分子、藝術(shù)家、學(xué)者，都曾經(jīng)高度重視媒體。譬如大詩(shī)人龐德、大哲學(xué)家薩特和西蒙娜·德·波伏瓦、大學(xué)者約翰·伯格、大哲學(xué)家及思想史家以賽亞·伯林等等，均深度涉入公眾媒體，不僅利用，那還是他們?cè)谑聵I(yè)盛期或晚年的重要工作。薩特失明衰老后，放棄寫(xiě)作，全力主持電視節(jié)目，向全國(guó)和全歐洲人民說(shuō)話，一說(shuō)就說(shuō)了10年。約翰·伯格在BBC主持多年系列節(jié)目，幾乎影響到70年代后的歐美文化形態(tài)。他的《觀看之道》在中國(guó)是極小眾的美學(xué)與文化研究叢書(shū)，可當(dāng)時(shí)就是英國(guó)大眾定期觀看的電視節(jié)目啊。
這就是人家的人文水準(zhǔn)。
說(shuō)個(gè)更極端的例子吧。色情雜志《花花公子》，大家都知道�？墒俏覀兾幢刂溃科凇痘ɑü印范加许敿�(jí)水準(zhǔn)的文化藝術(shù)和政治欄目，好幾任美國(guó)總統(tǒng)會(huì)有高端嚴(yán)肅的訪談刊出，也有重要的學(xué)者、文人、詩(shī)人、演員、策劃者的深度訪談，內(nèi)容涉及中東問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、創(chuàng)作問(wèn)題，這些訪談出現(xiàn)在雜志的彩色乳房和臀部的照片中間，未被邀請(qǐng)的知識(shí)分子還嫉妒那些人呢。
想想看，這種情況在我們這里會(huì)怎樣？
有人批評(píng)易中天演說(shuō)風(fēng)格過(guò)于評(píng)書(shū)化。評(píng)書(shū)怎么啦？中國(guó)人素有“漁樵閑話”的悠久傳統(tǒng)，一部大歷史，在中國(guó)民間就是靠一代代說(shuō)書(shū)人。今日中國(guó)學(xué)者教授密密麻麻，哪里去找一位柳敬亭？
看電視不是上史論課，大眾不是史學(xué)學(xué)生。歷史早該從我們的陳腔爛調(diào)中解放出來(lái)，歷史可以有一百種被敘述的方式，沒(méi)有人可以說(shuō)誰(shuí)的歷史敘述是100%準(zhǔn)確而又正確的歷史。西方嚴(yán)肅的知識(shí)分子從來(lái)都在質(zhì)疑媒體，但沒(méi)有人會(huì)指責(zé)一個(gè)教授上電視。
至于說(shuō)易中天演講時(shí)脫了鞋子不雅，記得嗎，偉大的赫魯曉夫同志還在聯(lián)合國(guó)大會(huì)當(dāng)眾脫了皮鞋敲桌子，成為冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)主義陣營(yíng)的“美談”。電視這玩意兒，你討厭，轉(zhuǎn)臺(tái)，關(guān)閉，不看就是了；你不服，那就自己弄個(gè)“王中天”、“李中天”來(lái)品三國(guó)、講水滸嘛。
學(xué)者講得如何？節(jié)目制作如何？哪里沒(méi)做好？怎樣可以做得更好？都是問(wèn)題，但如果上電視本身就是問(wèn)題，說(shuō)明我們的“知識(shí)分子”缺乏媒體時(shí)代的常識(shí)，不如電視機(jī)前的老百姓�！ �
去年李敖來(lái)大陸，知識(shí)分子群起嘲罵，說(shuō)他墮落為作秀者。這是文化檢測(cè)，測(cè)出大陸知識(shí)分子的水準(zhǔn)和心態(tài)，還在前媒體時(shí)代。
“學(xué)者明星”的說(shuō)法，目前帶有貶義。實(shí)在說(shuō)，眼前電視中能看見(jiàn)的所謂“學(xué)者明星”和西方相比，高品質(zhì)、高品格的角色，確實(shí)稀有。但這是互為因果的問(wèn)題——有英國(guó)和歐洲大陸那樣的觀眾水準(zhǔn)，才可能有約翰·伯格、以賽亞·伯林這樣的“學(xué)者明星”。
我倒是想，討厭電視學(xué)者明星的恐怕自己也很想上電視吧？而中國(guó)民眾未必不喜歡高深的內(nèi)容，未必聽(tīng)不懂——人民還沒(méi)被啟蒙，但誰(shuí)給他們深入淺出地講呀！
中國(guó)知識(shí)分子動(dòng)不動(dòng)玩兒“清高”，其實(shí)是世俗地位老弄不舒服，這才琢磨出來(lái)的花招，罵罵別人，騙騙自己�？鬃右腔畹浇裉欤^對(duì)霸占電視臺(tái)；胡適、魯迅、陳獨(dú)秀活到今天，坦然上電視。
以易先生為代表的幾個(gè)家伙，和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代拿著竹簡(jiǎn)坐個(gè)牛車(chē)到處跑的古人，都是一回事情。當(dāng)然，前提是勇敢，有關(guān)懷，有話說(shuō)。這樣的人如今太少了。
電視臺(tái)應(yīng)該給大學(xué)和民間的能人更多這樣的機(jī)會(huì)，講更多、更廣泛、更有趣，尤其是更真實(shí)的話題。
(摘自《南方人物周刊》)
