童年秘密檔案館的秘密

　　“我知道媽媽在電視遙控器上放了頭發(fā)?！?/p>

　　“我的玩具是外婆的藥盒?！?/p>

　　“我想向被我扇過耳光的同學(xué)道歉?！?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left class="adInContent">

　　“我無意間翻到了一張紙質(zhì)舊舊的領(lǐng)養(yǎng)證明。”

　　一頁一頁。孩子們的心事從未如此靠近。它們被寫在幾千張檔案紙上，安放在一個(gè)叫作童年秘密檔案館的房子里。寫下秘密的人，既有20世紀(jì)40年代出生的老者，也有2019年出生的孩子。

　　無論秘密曾令人竊喜、不安，還是羞恥、憤怒，童年秘密檔案館的創(chuàng)始人胡燕子都將它們展陳出來，照以柔和明亮的燈光，供人翻閱，但不允許拍照。

　　為了能觸摸紙頁上的字跡與淚痕，胡燕子沒有塑封紙張，只是一張一張簡單疊放著，每10年歸一檔。

　　曾經(jīng)的孩子、現(xiàn)在的孩子，快樂的孩子、難過的孩子，都能在這里找到同伴。

　　他們將自己的心事東躲西藏，到頭來發(fā)現(xiàn)，原來沒有什么秘密是獨(dú)特的。對無助的孩子而言，這是最大的安慰，是秘密之間的相互擁抱。

　　秘密錄入室里放著一罐彩色糖果，標(biāo)簽上寫著：“甜的，糖，想吃可以拿?！别^長郜潔從來不主動(dòng)打探什么，當(dāng)訪客步入那個(gè)小屋，她只是靜靜地坐在外面，等待聽到糖紙被剝開的一聲脆響。

　　“這是一個(gè)什么地方”

　　檔案館30平方米，挨著成都市玉林路的一個(gè)社區(qū)小廣場，免費(fèi)開放。

　　一個(gè)8歲的小女孩跑進(jìn)來，說這兒太“暗”，沒有童年的感覺——沒有滑梯，沒有木馬，只有白墻、黑字、桌椅和檔案架。不止一個(gè)人來問：這里是不是自習(xí)室？

　　作為一個(gè)有10年策展經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家，胡燕子當(dāng)然考慮過顏色。只是檔案里的秘密各異：“小時(shí)候的時(shí)光是金色的?！薄巴晔撬{(lán)色的?！薄巴甑奶炜帐腔疑摹！睕]有一個(gè)顏色能概括所有的童年，她只有退回黑和白——這在設(shè)計(jì)上被稱為“沒有顏色”。

　　更重要的是，她不想讓色彩和元素拉走訪客的注意力，而是回到白紙黑字的檔案上，看人。

　　整間檔案館，她最在意臺(tái)燈。每次走進(jìn)館里，她都要來回調(diào)整，使它照在白色桌面上時(shí)，恰好有個(gè)圓形光圈落在正中央。

　　燈光會(huì)引導(dǎo)人的視覺：你可以排除干擾，在這個(gè)范圍內(nèi)閱讀。

　　閱讀秘密，這很重要。如果不是抱著這樣的想法，胡燕子不會(huì)讓這個(gè)無法盈利的空間存續(xù)兩年之久。

　　2019年，她只是應(yīng)邀參加了一個(gè)以“童年的秘密”為主題的兒童藝術(shù)展。她以關(guān)注普通人敘事的藝術(shù)方法，在成都的不同社區(qū)收集了近2000份童年的秘密，進(jìn)行創(chuàng)作、展出。

　　但當(dāng)3個(gè)月的展覽臨近尾聲時(shí)，胡燕子越來越焦慮。她不知道該如何處置這些秘密。不同于她以往做過的200多場展覽，這不是由個(gè)人創(chuàng)作的一幅畫、一張攝影作品，展覽結(jié)束就可以放在墻角?！八鼈兿蛭艺归_了這么多不同的處境，我要裝作沒看見嗎？”她猶豫不定。

　　展覽期間，由她擔(dān)任藝術(shù)顧問的社會(huì)組織解救了一個(gè)要尋短見的女孩。女孩在童年時(shí)因?yàn)楸恍郧郑粝铝撕苌畹男睦韨?。胡燕子想起那些童年秘密里也有同樣的遭遇?/p>

　　“這些人都還活著，還有人勇敢地走入了婚姻、生了孩子?！彼f，“我在想如果她在作出(自殺)這個(gè)決定之前，能在某個(gè)地方看到我們的檔案，是不是就會(huì)意識(shí)到，她不是世界上唯一的，檔案里的其他人都在堅(jiān)強(qiáng)地活著，她不孤獨(dú)”。

　　這件事讓她堅(jiān)定：秘密檔案應(yīng)該成為一個(gè)真的檔案館，應(yīng)當(dāng)常態(tài)化，讓日常生活中的每一個(gè)普通人能夠方便到訪，從這里獲得療愈，最好還有求助路徑。

　　藝術(shù)展后，胡燕子爭取到了一塊會(huì)議室大小的臨時(shí)展覽空間。直到2022年，受成都市玉林東路社區(qū)邀請，檔案館成為兒童友好主題社區(qū)下的常態(tài)化空間。它臨街而設(shè)，使用大面積的玻璃櫥窗，向所有人敞開。

　　一個(gè)婆婆送來板栗，問這里是不是大家都可以進(jìn)來，然后熱情地拉起了家常。有老人來當(dāng)整理檔案的志愿者，也有老人看過檔案，說這很好，“把我們那個(gè)年代的事記錄下來了”。

　　一位西南民族大學(xué)的人類學(xué)博士生來這兒做畢業(yè)論文。在她看來，這是成都第一個(gè)將兒童作為議題的社區(qū)藝術(shù)案例，是用藝術(shù)解決社會(huì)問題。

　　也有人在這兒，什么也不干。幾個(gè)孩子騎著單車進(jìn)來，碾了一圈就走，館長費(fèi)了好大勁才把地上的車轍擦干凈。有位爸爸帶著兒子來館內(nèi)找貓，沒看到貓便走了。有位女士想讓父親待在館里避風(fēng)等待孫女下課。

　　這里每日開館8小時(shí)，周內(nèi)每日訪客量大約是10人，周末才稍多些。檔案館除了100多位志愿者，只有館長，沒有工作人員——胡燕子只付得起一個(gè)人的工資。檔案館一年的基礎(chǔ)運(yùn)營成本是10萬元，她要花三分之二的精力去別的項(xiàng)目上掙錢。

　　檔案館新來的館長郜潔，給秘密錄入室里放了一盆毛線制成的黃色小花。在胡燕子起初的風(fēng)格設(shè)計(jì)中，這是不被允許的色彩。但她認(rèn)同郜潔“關(guān)照人”的用心。

　　郜潔發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她壓低聲音、輕柔地做導(dǎo)覽時(shí)，來訪者也會(huì)小聲走路、討論和翻看，整個(gè)空間就變得溫柔、認(rèn)真。而當(dāng)館里空無一人，訪客的狀態(tài)會(huì)更輕松，因此她有時(shí)坐在外面辦公。

　　她特意給檔案館的門口掛了一個(gè)鈴鐺，有人走入，會(huì)叮鈴作響，像進(jìn)入了一個(gè)童話世界。

　　白紙會(huì)說“沒關(guān)系”

　　一個(gè)女生從秘密錄入室里走出來，到檔案閱讀區(qū)，翻看了幾頁檔案。

　　她轉(zhuǎn)身問當(dāng)天的志愿館長劉潔旖：“我能不能把剛才的檔案取出來？”

　　“她說自己寫了不太好的事。”劉潔旖不確定她是不是看到了一些幸福的秘密。她安慰道：“沒事兒，寫什么都是可以的?！?/p>

　　童年秘密檔案館不限定“什么是秘密”，也不限定“童年”的年齡范圍。在這里，什么樣的經(jīng)歷與想法都不足為奇。

　　一個(gè)生于1996年的小孩的秘密是從來沒見過媽媽，另一個(gè)生于2008年的小孩也沒見過。有個(gè)2004年出生的孩子在紙上問：“留守兒童算秘密嗎？但我小時(shí)候并不覺得如何，我不知道世界上還有爸爸媽媽。”

　　在家里翻出了領(lǐng)養(yǎng)證明的孩子，總是感到自卑、敏感、多疑，“為何我一出生就被拋棄呢？”如果他能看到另一個(gè)秘密里同樣關(guān)于“自卑、不如別人、敏感”的領(lǐng)養(yǎng)困擾，或許就知道這不是自己的問題。

　　秘密會(huì)告訴來訪者，有1978年生的孩子給討厭的老師凳子上放了釘子，有1996年生的孩子抽空了幼兒園園長的凳子。

　　一個(gè)80后說他孤立過村里的小朋友。比他小20歲的孩子也坦言，小學(xué)曾經(jīng)是霸凌別人的“壞人”。

　　和同伴把尿裝在水槍里，去噴另一個(gè)“討厭的小孩”——有的孩子后知后覺：“當(dāng)時(shí)就覺得好玩，后來知道這屬于霸凌，挺過分的，我還是感到非常的不對?！?/p>

　　南京師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院的王海英教授認(rèn)為，秘密是社會(huì)互動(dòng)的結(jié)果，不是個(gè)人獨(dú)自的建構(gòu)。它所帶來的緊張感，也只有在公開的那一刻才能得到緩解。

　　這里搭建了一個(gè)安全的“樹洞”。如一位訪客說，“秘密總是害怕受到傷害與不理解，但是白紙告訴她沒關(guān)系”。

　　有人沖進(jìn)來寫完一張檔案就走。也有人猶豫、徘徊，直到把深埋已久的話寫出來，坐在那里看著，靜靜地流淚?！拔揖谷粚懗鰜砹?。”一位訪客說。很多人覺得，把秘密投入檔案箱時(shí)很舒服。

　　一個(gè)被欺負(fù)卻從來不敢向家人訴說的“乖孩子”也拿起了筆：“他們不懂體諒以及關(guān)心人，總是在責(zé)怪我的膽小怕事。長期以來，導(dǎo)致我的性格內(nèi)向，對于情感，對于別人，很少信任，現(xiàn)在我在慢慢走出以往的經(jīng)歷。”他一筆一畫地寫道：“看到這里的人，希望你能感同身受?！?/p>

　　有人閱讀到這份檔案時(shí)，伸手摸了摸“感同身受”這4個(gè)字。

　　有人覺得看了別人的秘密，自己也應(yīng)該寫下秘密作為“回禮”。“我們常把交換秘密作為關(guān)系升溫、拉近距離的方式，這說明秘密也不是所有都得藏起來對嗎？”一位訪客留言。

　　去重慶外出展覽時(shí)，胡燕子聯(lián)合藝術(shù)家趙雪彤把許多秘密畫了出來。她們收集了重慶當(dāng)?shù)匦『⒋┡f的衣服，把這些秘密的形象包裹起來，做成了柔軟的布偶，讓它們被所有人觸摸、擁抱。

　　當(dāng)秘密經(jīng)過反復(fù)書寫，如檔案館的志愿者梁馨予所說，便從無法言說的、帶著一定程度羞恥感的存在，變成了能被理解的事實(shí)或者議題。

　　從去年開始，童年秘密檔案館舉辦“檔案館之夜”系列活動(dòng)，用微小但持續(xù)不斷的力量去關(guān)照兒童。獄警、未成年人保護(hù)工作者、應(yīng)用心理學(xué)研究會(huì)會(huì)長、法律從業(yè)者、社會(huì)工作者和孩子、家長們曾經(jīng)圍坐在這里，討論“罪案中的童年”。

　　在這場持續(xù)了4個(gè)小時(shí)的討論中，有人說：“兒童的特性并非為天使或者惡魔，他們只是原始而敏感?！币晃粴v史系的學(xué)生提出，現(xiàn)代兒童觀的應(yīng)有之義，是要舍棄建構(gòu)天真無邪的兒童，尊重兒童的主體性。

　　一個(gè)小小的世界

　　在以成人為主導(dǎo)的世界里，一個(gè)真正的秘密是：孩子們有自己和這個(gè)世界相處的方法，只是常常不被在意而已。

　　一個(gè)孩子不小心吞下了幾顆西瓜籽。為了避免它在肚子里生根發(fā)芽，她嚇得好幾天沒有喝水，“快要被渴死了”。

　　一個(gè)女孩弄丟了她的娃娃，很難過，卻不敢哭。直到40歲，她寫下：“因?yàn)榕卤蝗税l(fā)現(xiàn)我把(她)當(dāng)活的這個(gè)秘密?！?/p>

　　對靈異事件感興趣的孩子曾經(jīng)“被嘲笑過”，被告知“那是假的”。但長大后他發(fā)現(xiàn)，這是“乏味生活中少有能讓我心動(dòng)的樂趣”。這也是另一個(gè)孩子的想法：“小時(shí)候我總是弄不懂一些問題，一直弄不懂，但總是很快樂。”

　　在VCD、電視機(jī)和電腦把孩子引入室內(nèi)之前，大量的童年秘密與自然有關(guān)，記錄著他們探索這個(gè)陌生世界的行動(dòng)——把蜂刺拔了，舔一下蜜蜂的屁股，或許能喝到蜂蜜。抓著鴨子給它喂鹽，就能吃到咸鴨蛋吧。地上跑來跑去的螞蟻，吃一只才知道“有點(diǎn)酸”。

　　生活在“深山農(nóng)村”的孩子經(jīng)常會(huì)想“世界上的鬼神問題”，既害怕“它們”傷害自己，又期待“它們”能力強(qiáng)大而能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。

　　有個(gè)孩子摔趴在地上，看見了一株小苗?！颁忼X狀的葉子，散發(fā)出奇異的清香”，于是“據(jù)為己有”帶回家，種在花盆里，長大后發(fā)現(xiàn)是一株野番茄。

　　看到木匠的硬幣，很喜歡，雖然“沒有什么用錢的時(shí)候”，但也伸出手去“據(jù)為己有”，卻成為難以啟齒的秘密。

　　1920年，一位法國心理學(xué)家就曾提出：幼兒對于“秘密”的發(fā)現(xiàn)是一項(xiàng)巨大的成就，它標(biāo)志著幼兒“內(nèi)心世界的誕生”和“自我領(lǐng)地的形成”。只是這領(lǐng)地像他們的個(gè)頭一樣，小得可憐。

　　有孩子在抽屜深處放了一個(gè)小小的手工口袋，裝著自己“到處尋來的寶藏”：精致的小別針，畫著小人兒的卡片，小泥塑……有人在檔案紙上畫出了自己制作“秘密柜”的折紙示意圖，“這是從心里渴望擁有自己的秘密”“它是什么，不重要”。

　　現(xiàn)在，秘密的空間從幾平方厘米擴(kuò)展到了30平方米，讓更多人得以進(jìn)入，看到孩子們在有限的空間里生活的策略。

　　50后生在物資匱乏的時(shí)代，吃一顆糖就記一筆賬，格外珍惜。在市場經(jīng)濟(jì)熱潮中成長的80后開始學(xué)會(huì)掙糖吃，和小伙伴約好出門“做生意” ——沿鐵道撿散落的廢鐵到回收站，賣得一毛錢。

　　“在小賣部，慎重選了一根最粗的果丹皮?！泵孛艿闹魅嘶匚兜?，“回家挨了一頓暴揍，不過任何皮肉上的苦累，都無法磨滅那半根果丹皮厚重的果肉帶來的美好。”

　　沒有零花錢，又羨慕別的同學(xué)能買零食吃，就撬開家里的小豬存錢罐，或者從媽媽買菜的錢包里拿。有人不動(dòng)聲色，有人被抓后挨了一頓打?！暗螅覌尵椭鲃?dòng)給我零花錢了?！?/p>

　　有個(gè)孩子省下早飯的錢去買辣條，為此嚇得好幾天沒睡好覺。他避開了所有人，“雖然他們都不認(rèn)識(shí)我媽，但我小時(shí)候總覺得天上有一個(gè)間諜中心，每個(gè)人頭上都裝了一個(gè)隱形監(jiān)視器”。

　　一個(gè)女孩在情書上畫了一個(gè)涂了一半的愛心，告訴她喜歡的男孩：“如果你也喜歡我，請涂上另一半?！被匦诺南⑺攘私咏?0年?！白罱胖?，信被他燒了，怕被大人發(fā)現(xiàn)，所以燒了。我的青春啊?！?/p>

　　因?yàn)闆]有朋友，轉(zhuǎn)學(xué)后的小孩為了和大家拉近關(guān)系，就把父親收集的一些“花花綠綠的郵票”順出來送給小伙伴。最后被父親帶著“以負(fù)荊請罪的樣式挨家挨戶地道歉”要了回來。

　　喜歡的東西，也可以“撿”到。20世紀(jì)70年代的孩子撿到了鄰居的小豬玩具，想要，又不敢拿回家，只好放在一棵大樹下，想的時(shí)候就去看一眼。后來還是還了回去。20世紀(jì)80年代的孩子撿了伙伴掉的5元錢，害得對方“被媽媽揍”，自己也因?yàn)檎f不清錢的來由“險(xiǎn)些被揍”。

　　為了成為“好學(xué)生”，一個(gè)孩子放學(xué)后，翻窗進(jìn)了老師辦公室，偷偷修改了卷子的答案。他擔(dān)心“分?jǐn)?shù)批下來后會(huì)被家里人打罵”。有個(gè)調(diào)皮的孩子發(fā)現(xiàn)，老師會(huì)根據(jù)成績好壞調(diào)整處罰的力度：打架會(huì)被體罰，但打成績好的同學(xué)，“受到的體罰更多”。

　　為了成為“勇敢的孩子”，他們直到長大后才承認(rèn)：總是逃避刷牙、喊著“書包太重”讓外婆下樓接、不情愿被爸爸背在背上走夜路，其實(shí)都是因?yàn)榕潞凇?/p>

　　一些孩子永遠(yuǎn)記住了幫自己保守秘密的大人：假裝收到了補(bǔ)課費(fèi)的物理老師，假裝沒看到雪糕袋從窗戶飄下的母親。

　　一些孩子卻很難擁有秘密。他們被帶到童年秘密檔案館“接受訊問”。家長催促著，反復(fù)用語言誘導(dǎo)，試圖讓孩子說出秘密。父母扒著玻璃門觀望，拿著手機(jī)放大、拍攝。

　　“考上大學(xué)希望可以遠(yuǎn)離這樣的管控?！币粋€(gè)孩子坐在里面寫道，“現(xiàn)在我媽媽還在玻璃外面，窒息。我發(fā)誓我以后會(huì)做很多不被他們允許的事，來彌補(bǔ)我的現(xiàn)在。也許我確實(shí)會(huì)為此付出一些代價(jià)?！?/p>

　　童年不是帶圍墻的花園

　　一對父女來訪。小女孩寫下秘密，邀請爸爸也寫一段。但那位爸爸說：“我沒有秘密?！?/p>

　　有時(shí)候大人以為孩子“什么都不懂”。有時(shí)卻會(huì)忽略，其實(shí)孩子“什么都知道”。

　　他們知道無聲的愛意。一個(gè)孩子長大后仍記得，“爺爺會(huì)陪著我走很遠(yuǎn)的路去買粉色的小發(fā)夾”。沉默寡言的父親騎自行車送兒子上學(xué)時(shí)，偶爾會(huì)把下巴放在他的頭頂，坐在前座的男孩把這個(gè)動(dòng)作默默記了30多年。

　　“我深知父親的錢是開賭場掙來的，我小學(xué)不止一次因此被同學(xué)們挖苦?！币粋€(gè)2008年出生的孩子寫道，“我痛恨我的家人，盡管他們在之前給予過我無憂無慮的生活?！?/p>

　　從巧克力里，小孩能嘗出“特權(quán)的滋味”。一個(gè)1980年出生的女孩回憶，因?yàn)楦赣H在單位的后勤部門工作，因此得到一罐美味的巧克力。每次上學(xué)前，她都會(huì)帶上一塊，在同學(xué)面前享用?！跋氤郧煽肆Φ耐瑢W(xué)會(huì)跟著我，向我索要，而我也是想盡辦法捉弄他們，有時(shí)讓他們背書或者幫我寫作業(yè)，才可以得到我的一塊‘賞賜’?！?/p>

　　“新童年社會(huì)學(xué)”的代表人物之一威廉姆·科薩羅認(rèn)為，兒童會(huì)通過創(chuàng)造性地吸收、整合成人世界的信息來解決同齡人自身的問題，在這一過程中，兒童得以創(chuàng)建他們獨(dú)特的同伴文化，并參與其中。

　　當(dāng)一個(gè)老師把班上喜歡披頭散發(fā)、戴夸張發(fā)夾的女孩稱為“顛婆”，這樣的稱號(hào)會(huì)被學(xué)生口口相傳?！八菜坪踝兂闪宋宜骱薜膶ο?。”一個(gè)孩子因此用“一知半解地從大人那里聽來的性知識(shí)”策劃了一場惡作劇，把戴發(fā)卡的女生推向另一個(gè)男生，使他們的嘴唇相碰，以為這樣就會(huì)懷孕。

　　有的父母會(huì)把孩子關(guān)在門外，再開始爭吵。但家庭撕裂的聲音，小孩都聽得到。他們甚至知道大人不知道的事——母親扔掉的“出軌時(shí)的測孕棒”、父親手機(jī)里出軌對象名字里有“蘭”。

　　“我希望有一天，爸爸媽媽可以一起坐下來吃飯。”一個(gè)孩子寫道，“離婚后他們視對方為仇人，已經(jīng)很久不見了。他們對我來說都很重要，但我不能當(dāng)著媽媽的面講，因?yàn)樗龝?huì)傷心”。

　　影像時(shí)代到來之后，大人的世界愈加敞開，孩子們先后從“爸爸借回來的VCD里”和“爸爸的電腦里”，第一次看到了色情片。

　　當(dāng)在班里有了喜歡的女孩，1969年的孩子還“不敢說出來”，1997年的孩子趁早操溜進(jìn)教室，“親了一下她的杯子”。而2007年的孩子小學(xué)二年級就號(hào)稱談了戀愛，“還一起去美國參加了比賽”。

　　孩子們先是跟著露天電影里的戰(zhàn)爭片學(xué)做“陷阱”，又模仿《三國演義》割破手指，滴血立盟友。《古惑仔》一度使孩子們變得難以管教。看了家庭倫理劇的孩子覺得自己也可能不是親生的。

　　一個(gè)生于1998年的孩子說，小時(shí)候最快樂的事就是去外公外婆家瘋玩，長大后最不快樂的也是回外公外婆家，“因?yàn)闆]有Wi-Fi”。

　　童年秘密檔案館也用一樣的辦法吸引孩子——給墻上掛了塊屏幕，播放性教育動(dòng)畫和有關(guān)秘密的動(dòng)畫。許多小孩跑來看。一個(gè)小孩看完，過幾天又帶弟弟來看。

　　“媽媽你看！”一個(gè)10歲的小女孩牽著妹妹，指著墻上“如何正視自己身體”的標(biāo)語對媽媽說。

　　11月24日，“檔案館之夜”又邀請專業(yè)人士面向4-12歲的兒童開展了性教育兒童繪本戲劇課《我們的身體權(quán)》。

　　課上，當(dāng)老師問：什么是身體權(quán)？孩子們說：“是拳頭！”“是身體的全部！”“是要得到同意才能摸，不準(zhǔn)亂摸的地方！”

　　孩子們拿著玩偶，在這里學(xué)習(xí)說“不”。

　　秘密錄入室里有一張紙，上面寫了10個(gè)電話，分別對應(yīng)“如果你身邊的未成年人需要幫助”“如果你正在面臨情緒困擾”“如果你曾經(jīng)或者正在面臨性侵或家暴問題的困擾”等情況。

　　檔案館的第一任運(yùn)營負(fù)責(zé)人盧華說，在復(fù)雜的成長環(huán)境中，比起把孩子“保護(hù)得像個(gè)瓷娃娃”，更重要的是，要讓孩子學(xué)習(xí)如何在沖突中作出自己的反應(yīng)。

　　不一樣的童年土壤

　　現(xiàn)在，作為孩子的領(lǐng)地，童年秘密檔案館歡迎所有人進(jìn)入。

　　一位50多歲的父親專門來找自己兒子出生年份的檔案。他告訴胡燕子，他20多歲的兒子是“徹底的失敗者”，他們幾乎無法對話。他非常困惑，想了解這一代人“究竟在想什么”。

　　35歲的胡燕子也曾追問過類似的問題：“為什么我和我父母無法對話，而我父母和他們的父母更容易實(shí)現(xiàn)對話？”

　　她生于河南，在一個(gè)傳統(tǒng)的工人家庭長大，18歲離開故土求學(xué)，獨(dú)自在川渝地區(qū)生活了17年?！爸案改赶嗵幍貌皇呛芎?，他們始終覺得做藝術(shù)不掙錢，我還做的是行為藝術(shù)，簡直是‘離經(jīng)叛道’?！彼χf。

　　“我開始意識(shí)到，我的父母和他們的父母生活背景比較類似，都是在老家，一種穩(wěn)定的農(nóng)耕生活里。在相對穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化背景、生產(chǎn)方式里，他們是更容易實(shí)現(xiàn)對話的。我是在快速的城市化和各種思想浪潮中成長起來的一代人，他們無法去想象我的生活，這就是隔閡存在的原因。”胡燕子認(rèn)為，“土壤”很重要。

　　她希望童年秘密檔案館能給人們這樣的啟發(fā)：“人的童年是被社會(huì)塑造的。在一個(gè)更宏大的社會(huì)背景下定位自己，才能看到自己，找到自己的原因?！?/p>

　　過去70年來，中國社會(huì)的變遷改變了童年的處境。

　　2001年出生的孩子想為家人做飯，炒菜時(shí)不知道應(yīng)該用油，就用水“炒”了一鍋菜?！拔页壪訔壸约鹤龅娘?，但家人卻吃得很香。”

　　但1952年立夏，一個(gè)未滿6歲的男孩帶著不足1歲的弟弟在家，把僅剩的大米拿出來做飯吃，卻被干活歸來的母親用柴條鞭打。那是四處借來，要栽秧用的米。

　　1978年至1991年，中國增加的城市數(shù)量相當(dāng)于前30年增加數(shù)的4.7倍。一個(gè)1985年出生的孩子第一次到“大城市”成都，覺得空氣中有“潮濕的奶油味”。對2000年出生的孩子而言，珍貴的記憶反而是“有段時(shí)間姥姥、姥爺想回到農(nóng)村種田”，才有了在“田地上、池塘中玩耍的機(jī)會(huì)”。

　　時(shí)間也改變了一些孩子的志向。一個(gè)1985年出生的孩子，“整個(gè)小學(xué)都羨慕能天天喝果珍的同學(xué)”。“我從小就立志要做生意，成為一個(gè)優(yōu)秀的商人。”另一個(gè)孩子說。

　　有個(gè)孩子在租住的樓房里長大，但因?yàn)椤凹依锔F”，“沒啥家具”，因此“特別好奇別人家長啥樣”。趁著鄰居家小孩虛掩大門下樓去，他偷偷進(jìn)去參觀了他家的客廳、主臥、次臥，“還有小朋友自己一個(gè)人完整的空間”。

　　到后來，有的孩子甚至“擁有整棟房子”。他說：“其實(shí)我一個(gè)人在家待得不好，但家人都以為我待得很好。但我想，我對文學(xué)的想象也從那個(gè)時(shí)候開始了?！?/p>

　　一個(gè)2008年出生的孩子說，手機(jī)、游戲、小說、閨蜜，就像她的家人，“我會(huì)用盡全力不讓他們受傷”。2011年出生的孩子想要一個(gè)能陪伴自己的機(jī)器人。

　　老人們在紙上畫下的童年記憶是河流、樹木與小鳥。一個(gè)生于2014年的孩子已經(jīng)能畫出民用航空飛機(jī)、機(jī)場和地鐵的線路圖。許多孩子在紙上訴說起出國讀書的困擾。

　　他們來到了祖輩無法想象的大世界，卻說不清空間是變得廣闊還是狹窄。一個(gè)1999年出生的孩子面對檔案紙，“很想寫點(diǎn)什么”，“但是我沒有童年”?！皬?歲開始學(xué)奧數(shù)，舉一反三、望子成龍、牛吃草問題陪伴我到12歲。然后是小升初，奧數(shù)比賽，放假是鋼琴考級的時(shí)間，我堅(jiān)持考到了9級。永遠(yuǎn)沒有看完過1集《動(dòng)畫夢工場》。”

　　這樣的心聲在00后的檔案盒里反復(fù)回響：“想不通為什么要算雞兔同籠?！薄氨硶傎?，語文，準(zhǔn)備小升初，無休止的學(xué)習(xí)?！薄拔覒涯?初中以前)沒有負(fù)擔(dān)的自己，也懷念那時(shí)年輕而富有活力的母親?！?/p>

　　一個(gè)2010年出生的孩子許愿：“我想要一個(gè)快活的生活?！蓖饷嫣鞖夂芎茫蝗汉⒆优艿搅诵V場上，開始學(xué)布谷鳥唱歌。

　　有一個(gè)七八歲的小男孩是童年秘密檔案館的?？?。他總是帶著問題來這里：為什么樹是綠的，為什么我要上補(bǔ)習(xí)班……他以為這里是“童年秘密答案館”。

　　事實(shí)上，也可以這樣理解。檔案館靜靜地收錄、觀察著這些童年的秘密，正在為需要的人提供答案。

　　一些裂痕在這間屋子里慢慢彌合。成為了父母的孩子在這里反思：“昨天打了大女兒，說心里話，看到她疼的樣子我比她還難受，希望我的女兒能理解媽媽的良苦用心?！?/p>

　　大人們在子女身上彌補(bǔ)自己曾經(jīng)作為小孩的委屈。因?yàn)楦赣H熱情招待別人家的小孩就想離家出走的孩子說：“現(xiàn)在想想才明白，孩子其實(shí)理解不了什么是禮數(shù)，對父母的期待就是永遠(yuǎn)把我放在第一位。現(xiàn)在做媽媽了，我會(huì)很注意孩子的情感和情緒需求，理解作為孩子的‘自私’。”

　　有個(gè)曾經(jīng)被同伴欺凌的孩子寫道：“希望所有和我一樣的人，能勇敢說不，但也勇敢愛人。我再也當(dāng)不了孩子了，但我會(huì)做一個(gè)永遠(yuǎn)溫柔的大人?！?/p>

　　館長郜潔總能聽到糖紙被剝開的脆響，這里的甜味被人們分享。夏天，一個(gè)大爺說，這個(gè)空間很溫暖，雖然開著空調(diào)。有個(gè)孩子在秘密里寫，他每天寫日記，每次的最后一句，外婆都讓他寫，“我們的日子會(huì)越來越好”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 杜佳冰文并攝 來源：中國青年報(bào)