王計(jì)兵送外賣。受訪者供圖

王計(jì)兵詩(shī)集《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩(shī)》出版社供圖

　　今年55歲的王計(jì)兵是進(jìn)城務(wù)工人員，也是詩(shī)人。他在江蘇昆山與妻子一起經(jīng)營(yíng)小賣部，同時(shí)會(huì)去送外賣。他享受在路上自由飛馳的感覺，會(huì)獲得不少寫詩(shī)的靈感。他在出餐、等電梯、過紅綠燈的碎片時(shí)間，先“告訴”自己的手機(jī)，用語(yǔ)音記錄零星句子，之后再找時(shí)間完成創(chuàng)作。從2018年至2023年，王計(jì)兵送外賣累計(jì)行程超過15萬公里，寫下大概4000首詩(shī)。

　　“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站……”2022年7月，王計(jì)兵寫出這首小詩(shī)《趕時(shí)間的人》。詩(shī)中生動(dòng)貼切地描摹了快遞員日常工作的緊張和匆忙，讓很多讀者產(chǎn)生共鳴，在微博上獲得2000多萬次閱讀量，王計(jì)兵因此“火”了?！囤s時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩(shī)》于2023年順利出版，一炮打響，獲豆瓣當(dāng)年詩(shī)歌圖書排行第一名。網(wǎng)上好評(píng)紛至沓來，如今，“趕時(shí)間的人”已成為快遞騎手的代名詞。

　　之后，他又出版了《我笨拙地愛著這個(gè)世界》《低處飛行》，最新詩(shī)集《手持人間一束光》預(yù)計(jì)2025年初將由人民文學(xué)出版社推出。王計(jì)兵加入了中國(guó)作協(xié)，獲得了紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，憑借詩(shī)人、作家身份，多次受邀到各地采風(fēng)、錄制節(jié)目。2024年10月15日，文藝界深入學(xué)習(xí)實(shí)踐習(xí)近平文化思想座談會(huì)在北京舉行，王計(jì)兵作為基層文藝工作者代表在會(huì)上發(fā)言，備受矚目。

　　去北京開會(huì)、去陜西采風(fēng)、參加節(jié)目錄制……2024年11月，王計(jì)兵在接受華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)說，只要回到昆山，“我還會(huì)去送外賣”。他說自己喜歡這份工作，一方面能增加一些收入，另外一方面也有助于寫詩(shī)，“每天和不同的人打交道，說不同的話，觀察不同的人生。我習(xí)慣在日常生活中，抓住一瞬間能感動(dòng)我的東西。”

　　25年追夢(mèng)之旅

　　一個(gè)打工人的文學(xué)夢(mèng)

　　王計(jì)兵說，送外賣是他“大半生做過輕松的一份職業(yè)”。這句話背后是一段漫長(zhǎng)的艱辛的個(gè)人生活史。初二那年，因?yàn)楦赣H聽說一所武校招生，“文武兼修”，便讓王計(jì)兵轉(zhuǎn)到那所武校。到了才發(fā)現(xiàn)，武校的文化課只停留在小學(xué)階段。為了彌補(bǔ)文化上的缺失，他買高中教材自學(xué)，但未能堅(jiān)持下來，大學(xué)夢(mèng)就此破滅。從此他開始四處奔波打工的生活，在這個(gè)過程中，他愛上了文學(xué)。

　　之后幾十年里，這份尋找沒有放棄，熱情沒有磨滅。

　　與文學(xué)最開始的接觸是1988年。19歲的王計(jì)兵到沈陽(yáng)工地干建筑，下工后，工友們聚眾打牌聊閑天，他沒興趣參與。延續(xù)在武校養(yǎng)成的習(xí)慣，他每天外出跑步十幾公里。在離工棚三四公里遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)舊書攤，光看不買，老板也不趕人。王計(jì)兵每晚收了工就去看書。

　　當(dāng)時(shí)，汪國(guó)真的詩(shī)很流行，王計(jì)兵抄寫過，也看了很多小說。書攤上的書流動(dòng)性大，有時(shí)候頭一天沒看完的小說，第二天再去看就找不到了。王計(jì)兵忍不住給小說續(xù)寫結(jié)局。后來再找到那本小說，發(fā)現(xiàn)自己續(xù)得跟原作差不多，他意識(shí)到自己也可以寫作，有了自信。

　　王計(jì)兵后來回家鄉(xiāng)在沂河里撈沙，帶妻子去新疆打零工，只身去山東開了七年翻斗車。2002年春天，他和妻子到了江蘇昆山，擺地?cái)偂⑹皬U品，攢了一些錢。2005年，開了一間雜貨店維生，供兒女讀書。2014年，他與妻子在昆山買下自己的房子。除開店以外，王計(jì)兵騎三輪車賣水果，在鐵路上做裝卸工，在小賣部門口支早點(diǎn)攤。2018年，他開始兼職送外賣。

　　在這個(gè)過程中，王計(jì)兵一直沒有放棄文學(xué)。在河里撈沙，成天泡在水里，沙子會(huì)像砂紙一樣擦過他的身體。一天工作會(huì)讓他手腳滲血，像“撒上了辣椒粉的那種火辣辣的疼。”王計(jì)兵曾說，這是他人生當(dāng)中最痛苦的日子，讀書成了他生命中最重要的一部分。

　　1992年，他的小小說《小車進(jìn)村》在一家雜志上發(fā)表，后續(xù)又有多篇小說被刊發(fā)。

　　王計(jì)兵沉迷于寫作，瘋狂投入文學(xué)的狀態(tài)，沒有得到周圍人的理解。尤其是，他寫的一部二十萬字小說手稿被父親用火燒掉。

　　冷靜之后，王計(jì)兵意識(shí)到，雖然自己不會(huì)放棄文學(xué)寫作，但前提是他得先照顧好現(xiàn)實(shí)生活。從此，王計(jì)兵的寫作開始進(jìn)入地下狀態(tài)，在不耽誤干活的前提下寫，盡量不讓家人知道?！拔覜]別的愛好，唯有寫作是我的愛好?！蓖跤?jì)兵說。

　　2009年，家里開了小賣部，為了記賬購(gòu)置了電腦。王計(jì)兵把自己寫的東西放在網(wǎng)上。經(jīng)人點(diǎn)撥，他開始學(xué)習(xí)寫現(xiàn)代詩(shī)。比起小說，詩(shī)歌這種體裁輕巧、高效，短時(shí)間就能完成，更適合王計(jì)兵。

　　2010年前后，文學(xué)論壇、詩(shī)歌論壇正紅火。王計(jì)兵在這些論壇上找到了自己的天地。詩(shī)友之間互相鼓勵(lì)、指點(diǎn)，讓他受益很大。他的詩(shī)開始獲獎(jiǎng)，被刊物選用。2019年，他獲得第二屆國(guó)際微詩(shī)大賽金寫手獎(jiǎng)，還去?？陬I(lǐng)了獎(jiǎng)。2020年，王計(jì)兵兼職的外賣平臺(tái)舉辦了一場(chǎng)才藝展示，他拿了幾首詩(shī)去報(bào)名，成功入選，得到300元獎(jiǎng)金。各類媒體找上門來，蘇州電視臺(tái)為他做了一期短紀(jì)錄片。連《詩(shī)刊》也注意到了他，發(fā)表了他一組作品。

　　扎實(shí)的多年積累，終究還是迎來命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　2022年，《趕時(shí)間的人》被一個(gè)媒體人看到，轉(zhuǎn)發(fā)到微博上，引來了2000萬的點(diǎn)擊量。53歲的王計(jì)兵，以寫作者的身份“被看見”。19歲開始追求的文學(xué)夢(mèng)，持續(xù)多年，終于開花結(jié)果。

　　送外賣獲得靈感

　　“詩(shī)歌是落在我空地的一場(chǎng)大雪”

　　送外賣會(huì)遇到形形色色的人。有一次，王計(jì)兵敲開門，被屋里一位醉酒的男人抓著衣領(lǐng)，從東墻扯到了西墻。后來才知道，下單的女士把地址錯(cuò)寫成前男友的住處。打人者是這位有情緒的“前男友”。王計(jì)兵努力讓自己冷靜，看到打人者含淚的雙眼，就放下怨念，心生一份寬容和理解。等他再騎到下單女士那里，“他好像挺在乎你的”，王計(jì)兵邊說邊遞出外賣，那位女士霎時(shí)紅了眼眶。王計(jì)兵就此寫出了《請(qǐng)?jiān)彙芬辉?shī)，心底的郁悶煙消云散?！霸徫覀兇┙诌^巷，見縫插針/就像原諒一道閃電”。此時(shí)的王計(jì)兵，真心感謝詩(shī)歌，“它成為我化開內(nèi)心怨恨糾結(jié)的解藥?！?/p>

　　更多時(shí)候，王計(jì)兵對(duì)自己外賣騎手這個(gè)身份有自豪感。遇到在夜里送單的女騎手、聽障騎手，他會(huì)格外注意，“如果需要幫忙，我肯定會(huì)搭把手?！?/p>

　　文如其人，王計(jì)兵的詩(shī)，跟他本人的性格一致：接地氣，質(zhì)樸。那些詩(shī)是他的心聲，是生命的呼吸，也是他奔忙生活的一顆糖。

　　在《請(qǐng)叫我王計(jì)兵》中他寫道：“我不叫兄弟/兄弟在別的城市/我不叫父母或孩子/他們都在鄉(xiāng)下/我明明一動(dòng)未動(dòng)/名字卻跑丟了/你可以叫我：上一個(gè)/也可以叫我：下一位?！彼麜?huì)在詩(shī)歌里表達(dá)對(duì)妻子的愛?！段冶孔镜貝壑@個(gè)世界》里他寫道，“鄰居送來的舊沙發(fā)/讓妻子興高采烈/她一面手舞足蹈地計(jì)劃著/給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?一面用一本一本的書墊住/一條斷掉的沙發(fā)腿/我在衛(wèi)生間，用清水洗了臉/換成一張嶄新的笑容走出來/一直以來/我不停地流汗/不停地用體力榨出生命的水分/仍不能讓生活變得更純粹/我笨拙地愛著這個(gè)世界/愛著愛我的人/快三十年了，我還沒有做好準(zhǔn)備/如何在愛人面前熱淚盈眶/只能像鐘擺一樣/讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里/自然而然，滴滴答答”。

　　談及詩(shī)歌于自己的意義，王計(jì)兵的解釋很有詩(shī)意，“如果說生命是空地的話，詩(shī)歌就是落在我空地的一場(chǎng)大雪。它不能改變什么。甚至太陽(yáng)出來后，會(huì)讓我的路更泥濘。但它會(huì)讓我的這片空地不是真的空白。它白得精彩?！?/p>

　　如今語(yǔ)音寫作已經(jīng)成為王計(jì)兵的習(xí)慣。今年他寫的幾萬字散文，都是先用語(yǔ)音“寫”的。下一步，他準(zhǔn)備寫非虛構(gòu)作品，“講講自己的前半生。”

　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?張杰