剛剛63歲的梁建偉沒(méi)有刻意計(jì)劃過(guò)自己的退休生活。但就在這個(gè)初冬，當(dāng)他和母親結(jié)束了五天四夜的郵輪行后，兩人拖著箱子晃晃悠悠回到成都，看著小區(qū)里的銀杏葉變黃，絮叨著年底可以去一個(gè)溫暖海邊時(shí)，他突然意識(shí)到，自己和媽媽已是名副其實(shí)的養(yǎng)老“搭子”了。

　　“我們都喜歡熱鬧，喜歡耍?！绷航▊フf(shuō)這話時(shí)，他的母親丁文淵已帶著乒乓球拍準(zhǔn)備出門(mén)了。老太太身上有種旺盛的生命力，98歲的年紀(jì)，還保持著每天至少7000步的運(yùn)動(dòng)量。退休前，她在大學(xué)里教體育，退休后，她成為成都“民間體壇”的常青樹(shù)。79歲那年，她甚至在Wilson杯成都第16屆業(yè)余網(wǎng)球公開(kāi)賽中，捧回女子老年組亞軍的獎(jiǎng)杯。

　　于是，當(dāng)63歲的小兒子和98歲的老母親成為養(yǎng)老“搭子”后，母子之間的關(guān)系似乎也有些微改變。梁建偉會(huì)聽(tīng)媽媽的話，但有時(shí)也會(huì)說(shuō)服媽媽要聽(tīng)話。這對(duì)母子一起參加各種比賽，網(wǎng)球、羽毛球，甚至麻將對(duì)決，也一起去過(guò)很多地方，海邊、山野和平原。

　　因?yàn)橐?jiàn)證母親的老去在前，梁建偉對(duì)于衰老有著更為坦然的態(tài)度，當(dāng)然，這對(duì)母子也從不忌諱談到離別。

　　“別人都說(shuō)，媽媽能活到120歲、130歲?！绷航▊サ脑捯粑绰洌慌缘亩∥臏Y就接過(guò)話，“想不到那么久，我們要活在當(dāng)下，活好每一天?！?/p>

　　——毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)母子正展示著關(guān)于老去之后的更多可能。

　　不打擾的關(guān)心

　　其實(shí)，不用梁建偉說(shuō)，只要走進(jìn)他和母親的家，處處可見(jiàn)母子二人的充實(shí)生活。一排獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯，有丁文淵剛退休時(shí)，在全國(guó)老年人女子羽毛球比賽中的衛(wèi)冕冠軍，70多歲時(shí)在全國(guó)各種網(wǎng)球比賽中的活躍，還有80多歲后被評(píng)為學(xué)?！袄嫌兴鶠椤钡南冗M(jìn)個(gè)人……老太太閑不下來(lái)，甚至就在今年夏天，她還受邀參加成都市第十五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式，在現(xiàn)場(chǎng)利落做起俯臥撐……

　　有一個(gè)心態(tài)年輕的媽媽，于是相互尊重成為了母子二人在共同養(yǎng)老時(shí)不用言明的默契，這從兩人的日常安排就能看出來(lái)。

　　老太太的睡眠很好，基本上午9點(diǎn)左右悠悠醒來(lái)，然后先在床上做一套起床運(yùn)動(dòng)，蹬腿、抬手，再麻利起床，選擇當(dāng)日的穿搭。她喜歡各種顏色的圍巾，每天都會(huì)對(duì)著鏡子系好花樣，之后走到露臺(tái)上，深呼吸，做上一套廣播體操。

　　這時(shí)，梁建偉已經(jīng)起床了。他先準(zhǔn)備早餐，有時(shí)是烤面包和牛奶，有時(shí)是豆?jié){油條，然后安靜等著母親，不催促，不打擾。老太太心血來(lái)潮，決定自己買(mǎi)菜做飯，母子兩人開(kāi)始計(jì)劃中午菜單，細(xì)碎說(shuō)著，有了蒸茄子和涼拌萵筍，就不用再做炒豆角了。

　　按照計(jì)劃，母親斜掛著手機(jī)出了門(mén)。計(jì)劃之外，5分鐘后，梁建偉也跟了上去。

　　梁建偉還是有很多擔(dān)心，例如，母親雖然會(huì)用手機(jī)支付、打車軟件，但她時(shí)常找不到進(jìn)入的圖標(biāo)，再例如，雖然買(mǎi)菜的地方距離小區(qū)不足100米，但是畢竟是在大馬路邊，人多車多。

　　梁建偉一般不會(huì)打擾，只是默默跟著，看著母親完成手機(jī)支付，提著菜走回家?！@是他們的日常，不張揚(yáng)的關(guān)心和適當(dāng)?shù)木嚯x。但是，吵吵鬧鬧，也是日常的另一面。

　　“都是雞毛蒜皮的小事?！绷航▊フf(shuō)話會(huì)不自覺(jué)提高音量，這是因?yàn)槟赣H的聽(tīng)力已大不如從前。在廚房，老太太切菜，拿起菜刀就“鐺鐺鐺”麻利下刀，他會(huì)在一旁心驚膽戰(zhàn)地提醒，“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)嘛?！碑?dāng)老太太拿出小碟子要裝備菜時(shí)，他會(huì)忍不住一把搶過(guò)，“這是裝蘸料的，裝不下菜?！绷硪贿?，當(dāng)他覺(jué)得灶臺(tái)上蒸的肉差不多了時(shí)，老太太終于找回了主場(chǎng)，堅(jiān)定地反問(wèn)他，“你用筷子插下，看看好了沒(méi)有？肉都還沒(méi)軟，怎么好了？”

　　“兵荒馬亂”之后，午飯上桌。

　　“來(lái)，謝謝媽媽，今天做了一桌好菜?！焙茱@然，在提供情緒價(jià)值上，兒子是專業(yè)的。

　　最重要的小事

　　盡管老話常說(shuō)“老來(lái)小”，但母親丁文淵依然會(huì)在很多時(shí)候讓梁建偉感到震撼。

　　“是的，就是震撼?！绷航▊サ谝淮温?tīng)到身邊人想要遺體捐贈(zèng)，就是從母親這里。98歲高齡的丁文淵，幾乎沒(méi)有生過(guò)大病，到現(xiàn)在都精力充沛。有一天，她很認(rèn)真地對(duì)家人說(shuō)，自己離世后，不用大操大辦，她想把遺體捐給醫(yī)療機(jī)構(gòu)，“發(fā)揮點(diǎn)最后價(jià)值。”

　　不過(guò)再想想，梁建偉也不覺(jué)得意外，畢竟母親從來(lái)就不是一個(gè)會(huì)被束縛的人，在近百年的人生中，她一直都在堅(jiān)持做自己。

　　翻開(kāi)相冊(cè)，黑白照片里是老太太的青春。年輕時(shí)，她梳著兩條大辮子，自信驕傲，在學(xué)校事事?tīng)?zhēng)第一。因此，當(dāng)父母為她定親后，所謂的未婚夫不喜歡她拋頭露面，不愿意她去男女混合的高中時(shí)，感到束手束腳的少女，直接登報(bào)聲明婚約作廢。

　　后來(lái)，丁文淵從四川省立體育專科學(xué)校(今成都體育學(xué)院)畢業(yè)，經(jīng)過(guò)層層選拔，入選西南區(qū)女子籃球代表隊(duì)。這個(gè)愛(ài)笑的姑娘和伙伴一起，坐了3天火車，到北京參加全國(guó)籃、排球運(yùn)動(dòng)會(huì)，這也是新中國(guó)成立后的第一次全國(guó)性體育賽事。

　　扎起長(zhǎng)發(fā)，她是球隊(duì)的中鋒。那時(shí)候，她和前來(lái)采訪的記者一見(jiàn)鐘情，兩人相互鼓勵(lì)。在她的支持下，丈夫成為最早一批到西昌支援三線建設(shè)的專家。彼時(shí)遙遠(yuǎn)的路途，他們幾乎一年才能見(jiàn)一面，那是一個(gè)書(shū)信時(shí)間很長(zhǎng)的年代。丁文淵每次收到丈夫要?dú)w家的信，“我就按出發(fā)時(shí)間算，如果3天后還沒(méi)到家，那就多半是翻車了?！崩咸[著眼睛補(bǔ)充道，“不過(guò)我們運(yùn)氣好，沒(méi)有遇到過(guò)翻車?！?/p>

　　對(duì)于丁文淵而言，她熱愛(ài)自己的事業(yè)。從球隊(duì)退役后，她進(jìn)入大學(xué)教書(shū)，在1954年就完成論文《身體素質(zhì)訓(xùn)練的重要性》，闡述自己的“健身觀點(diǎn)”。

　　近百年來(lái)的時(shí)代變遷，幾乎都在丁文淵的命運(yùn)中激起過(guò)小浪花，然后她讓自己被托舉到更好的自我。退休后，她先是持續(xù)練習(xí)羽毛球，發(fā)現(xiàn)膝蓋有所損傷，又換成網(wǎng)球。她學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)、發(fā)朋友圈，學(xué)習(xí)手機(jī)打車、掃碼支付，她的衣柜永遠(yuǎn)整整齊齊，使用刀叉熟練順手，因?yàn)樗X(jué)得老去的只是身體狀態(tài)，而不應(yīng)該是心理。

　　“所以坦然活在當(dāng)下，應(yīng)該是媽媽教會(huì)我的最重要一課?！绷航▊ピ趦赡昵巴诵?，跟著母親打了10多年網(wǎng)球，他的身體健康，愛(ài)好豐富。鋼琴、二胡，攝影、剪輯……于他而言，每天是由很多小事拼湊組成的，但每一件小事都很重要?！白龊妹恳患拢^(guò)好每一天，這種心態(tài)下，每天都值得期待。”

　　現(xiàn)在就是最幸福的時(shí)候

　　不過(guò)，無(wú)數(shù)小事組成的每一天，母子二人依然會(huì)有分歧。

　　“好比出去旅游時(shí)，媽媽特別喜歡找人聊天，一不留神，家里什么具體信息都說(shuō)出去了。”梁建偉覺(jué)得好氣又好笑。此次郵輪行，他們是坐綠皮火車，慢悠悠地晃到深圳。在列車上，老太太和同車的人聊了一路。

　　“我就說(shuō)，你跟別人說(shuō)你是老師就行，不用那么詳細(xì)地說(shuō)是哪個(gè)學(xué)校教哪一門(mén)課的老師；你說(shuō)你住在成都就行，不用把哪個(gè)小區(qū)、哪一棟樓都說(shuō)了。”不過(guò)，梁建偉覺(jué)得，母親一直都對(duì)這個(gè)世界帶著最美好的感受。“好像她就沒(méi)有遇到過(guò)不好的人、不好的事。”

　　此外，諸如怎么節(jié)約用水、某個(gè)椅子擺在哪里、吃飯用哪個(gè)碟子一類的小事，在梁建偉看來(lái)，本身就沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是生活習(xí)慣不同，各有各的道理?！熬捅M量遷就媽媽的習(xí)慣來(lái)?！痹谕獬雎糜螘r(shí)，訂票做攻略，都是梁建偉在張羅，做母親的跟著兒子走就行。

　　早些年，梁建偉在母親80歲、90歲生日時(shí)，為母親制作了兩本厚厚的精致影集。這些年，他又會(huì)隨時(shí)拍攝下母親的日常，制作成短視頻。于是，定格下了老太太在夏天的網(wǎng)球場(chǎng)上奔跑，在藍(lán)天下郵輪上的舞蹈，還有在陌生城市，興致來(lái)了隨機(jī)加入路邊廣場(chǎng)舞隊(duì)的歡笑。在一個(gè)爬山的視頻中，老太太背著包，回頭對(duì)著梁建偉揮揮手，“偉偉，快點(diǎn)?！?/p>

　　這是梁建偉覺(jué)得最幸福的時(shí)候?！芭笥褌兌颊f(shuō)，我一個(gè)退休老頭，還能被媽媽叫小名，有媽媽在身邊，大家都很羨慕我?！彼f(shuō)。

　　當(dāng)然，不避諱談及死亡的梁建偉也做好了準(zhǔn)備，如果母親生病，就好好照顧老人，如果母親離開(kāi)，他也得到了母親最珍貴的饋贈(zèng)?！熬褪且黄痧B(yǎng)老的這段快樂(lè)時(shí)光，還有面對(duì)老去的坦然豁達(dá)。”

　　11月18日午后，成都難得有了一點(diǎn)陽(yáng)光。母子二人帶著球拍出了門(mén)，小區(qū)里的人都認(rèn)識(shí)他們，見(jiàn)面就感嘆著老人家的精神矍鑠。一邊走著，梁建偉一邊提醒母親，下周一學(xué)校組織的活動(dòng)早上9點(diǎn)統(tǒng)一坐車，不過(guò)他又很快補(bǔ)充道，“你沒(méi)趕上車也沒(méi)關(guān)系，我開(kāi)車送你去。”

　　——草叢中竄出一只小貓，這是一個(gè)平常的午后。

　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?杜江茜 劉雨薇 攝影報(bào)道