成都茶館里,藏著中國年的味道
“成都,一城居民半茶客?!?/p>
這句話形容的是成都人對茶館的酷愛
說起成都茶館里的年味
有一種說法很形象
“成都人的新春
是從蓋碗茶揭蓋的脆響開始的?!?/p>

是茶館,也是民俗殿堂
從春節(jié)到元宵節(jié),成都茶館會變身民俗殿堂。
說書人的醒木一響,《成都年俗考》里的“祭灶”“掃揚(yáng)塵”化作鮮活故事。金錢板藝人用竹板敲出《鬧新春》的歡快節(jié)奏。
在糖畫藝人手下,糖勺就是畫筆,茶桌就是畫布。在過去,茶館糖畫要應(yīng)景——初一到初七,每天換生肖,初八改畫茶壺討彩頭。

更引人注目的,是行云流水的長嘴壺茶藝?!膀札埑鏊阎斜г?!”在成都人民公園鶴鳴茶舍,長嘴壺茶藝非遺代表性傳承人李婉婉一招一式引來喝彩。
而在成都觀音閣百年老茶館,老板李強(qiáng)除了在大年初一早上祭天地,還會在每個(gè)茶碗里放一顆青果(青橄欖),“年輕人不懂這顆青果的寓意,但老人們就認(rèn)這個(gè)傳統(tǒng)。”
為什么要放青果?李強(qiáng)說,在民間,茶碗里浮兩枚青橄欖,取“咬得春來”的好彩頭。

不過也有另一種說法。作家沙汀曾在小說中描繪四川茶館的民俗“茶碗里沉一顆青果,是老茶客才懂的講究,一口苦,二口回甘,日子就是這么熬出來的?!?/p>
更不要說,哪怕是一套三才蓋碗,也涵蓋著人生奧義:蓋為天,船為地,碗是人,喝茶便是天地人的共鳴。

茉莉花茶,刻進(jìn)DNA的成都味
在成都老茶館,茉莉花茶獨(dú)占鰲頭,以物廉價(jià)美著稱。茉莉花茶中,又以“三花”最受歡迎。
“三花”是三級茉莉花茶的簡稱,誕生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。當(dāng)時(shí)國家將茉莉花茶按品質(zhì)分為五個(gè)等級,三級茶因價(jià)廉味醇成為市民主流選擇。成都人用方言昵稱消解了等級標(biāo)簽,反倒讓“三花”成了整座城市的集體記憶。

“三花茶”的原料很講究:茶胚選用雅安、峨眉山一帶的烘青綠茶,茉莉花則來自“中國茉莉之鄉(xiāng)”廣西橫縣。需經(jīng)過至少三次窨制——讓茶葉在夜間吸收茉莉鮮花香氣,白日篩去萎花,如此反復(fù),方成“冰糖甜、蘭花香、綠葉底”的經(jīng)典風(fēng)味。
“三花茶”還蘊(yùn)含著“人人平等”的意味。還是成都觀音閣百年老茶館,只賣“三花茶”,沒有其他品種。李強(qiáng)說:“茶館講究一個(gè)平等,不管你是販夫走卒還是達(dá)官顯貴,來了就只有這一種茶。想喝更好的?沒有!”

三花一開,年就來了?!叭ú琛笔仟?dú)屬于老成都人的春節(jié)儀式,也早已刻進(jìn)成都人的DNA里。作家西門媚在《成都茶事》中寫道:“放學(xué)路上花五分錢喝碗三花,茶渣嚼著吃,茉莉香能從牙縫香到夢里?!?/p>
這種帶著粗糲感的茶香,與竹椅、銅壺、瓜子殼共同構(gòu)成了成都茶館的煙火底色和新春年味。

茶碗里,藏著市井生活的根脈
作為成都人的集體客廳,成都茶館最重要的功能是社交空間,尤其是對于老年人。這里不僅是他們的日常,更是他們的精神世界。
在成都觀音閣百年老茶館,本地老人喝茶只收一塊錢,20多年未漲價(jià)——1995年3毛錢一碗、1998年漲到5毛錢、2003年漲到一塊,再沒變過。茶館老板李強(qiáng)說,“有些老人90多歲了,每天走幾公里來喝茶,你說我能漲價(jià)?”

李強(qiáng)的這份“固執(zhí)”里,藏著市井生活的根脈。巴蜀文化學(xué)者袁庭棟說,茶館不僅是四川市井生活的縮影,更是維系社會關(guān)系的紐帶,“一碗茶的價(jià)格,是一把量度世道人心的尺子?!?/p>
而在歷史學(xué)者王笛看來,茶館是觀察成都社會的一個(gè)窗口。這里絕不僅限于“喝一碗茶”這樣簡單解決生理需求的場所,它是信息流通之地,是文人墨客會友之所,是活躍的社區(qū)中心,是社會縮影、生活切片,也是承載著茶文化、讓成都區(qū)別于其他都市的符號。

因此,要感受獨(dú)特的成都年味,不妨循著老茶客的足跡,在竹影婆娑間品一口時(shí)光釀造的茶湯。正如作家流沙河所言,在成都,在那些鱗次櫛比的茶館里,“最能讀懂當(dāng)代巴蜀文化現(xiàn)況”。
是啊,成都茶館蓋碗里沉浮的,何止是茶葉,分明是一座城市的千年呼吸。
記者:王鵬
來源:中新社微信公眾號


社會新聞精選:
- 2025年03月14日 16:10:33
- 2025年03月14日 16:03:11
- 2025年03月14日 14:13:58
- 2025年03月14日 09:51:29
- 2025年03月14日 09:03:49