在綿陽(yáng)監(jiān)獄工作了40多年的熊開新,每次向外人說起他的工作時(shí),都會(huì)提到一個(gè)刑滿釋放人員——一個(gè)當(dāng)初年僅19歲、因詐騙金額高達(dá)14萬元而被判有期徒刑11年的吳林。“他個(gè)子不高、一張娃娃臉,普通話講得很好,學(xué)習(xí)很勤奮,在服刑期間自考,一年過10科拿到文憑。”每一次提及,熊開新都向其他人這樣描述著!八F(xiàn)在厲害啦,在為法國(guó)公司工作呢!甭牭贸鰜,熊開新的自豪不是因?yàn)樗霆z7年每年都打電話問候他,而是這個(gè)昔日的罪犯已經(jīng)改過自新成了一個(gè)收入不菲的高級(jí)白領(lǐng)。
“除了那個(gè)詐騙罪的記錄,可以說我完全是個(gè)好人!痹趶V州某高檔公寓里,握著手機(jī)語調(diào)輕松地和來自成都的電話,談起了鮮為人知的過往……
【失足之恨】
青春的美夢(mèng)
被冰冷的鐐銬緊鎖著
1989年,都江堰煩悶的夏天讓吳林完全沒辦法在家里呆著。頂著烈日,他一次次跑到學(xué)校去看師范學(xué)校的通知書有沒有下來。一個(gè)禮拜后,考了全年級(jí)第一的吳林卻被關(guān)系戶擠掉了那個(gè)進(jìn)入師范學(xué)校惟一的名額,而另一個(gè)上高中考大學(xué)的夢(mèng)想也因?yàn)榧揖忱щy被父親斷然拒絕。最終,他被父親趕進(jìn)了技工學(xué)校。
虛榮男孩四處流竄詐騙
但是,面對(duì)技工學(xué)校里實(shí)習(xí)用的那些油漬斑斑的車床,十五六歲的吳林感到了厭煩。技校的第二學(xué)期開學(xué)不到一個(gè)月,吳林背著在病床上躺了七八年、患有肝硬化的父親退學(xué)了。
通過招工考試,成績(jī)優(yōu)異的吳林進(jìn)入都江堰一家大型國(guó)企工作,每月固定收入著百十元錢,重復(fù)機(jī)械地工作,夢(mèng)想漸漸被死水般的生活模糊。穿喇叭褲、跳迪斯科、跟朋友聚會(huì)吃吃喝喝,工資的收入漸漸不能滿足他的支出。“可怎么才能搞到錢?去偷,我沒這個(gè)膽量;去搶,我沒這個(gè)體力!眳橇诌x擇了利用自己智力去詐騙,從家電市場(chǎng)騙取暢銷的電視機(jī)、VCD、照相器材等再轉(zhuǎn)手賣掉。3個(gè)月時(shí)間,在成都、綿陽(yáng)市場(chǎng)流竄作案,吳林騙到的家電價(jià)值14萬元。
東窗事發(fā),吳林被捕,而作案期間,父親也因?yàn)椴∏閻夯ナ。青春年少時(shí)那些鶯歌燕舞的美夢(mèng),最終在套上冰冷鐐銬的那一刻戛然而止……
鐵窗苦讀一年自考十科
在看守所等待判決的日子里,吳林央求母親給他買了一套《辭!贰!爸两裎叶歼記得那套《辭!返臉幼樱谋緯,每本都幾厘米厚。這是我媽媽送我最珍貴的禮物,在監(jiān)獄呆的7年,無論走到哪里,這都是我最重要的行李!
最終,法院以詐騙罪判處了他11年的有期徒刑,在綿陽(yáng)監(jiān)獄服刑。因?yàn)楸憩F(xiàn)良好,他四次減刑,總共減少了四年半的服刑時(shí)間。
吳林進(jìn)監(jiān)獄時(shí)只有初中學(xué)歷,入獄第四年他報(bào)了漢語言文學(xué)專業(yè)專科自考,并且在一年內(nèi)以平均80多分的高分通過全部10科考試拿到學(xué)歷!翱紙(chǎng)設(shè)在什邡,出來考試一次所花費(fèi)用也不少!倍@些錢,對(duì)當(dāng)時(shí)靠每月80元不到的退休金過活的母親來說無疑是天文數(shù)字。“直到我出獄才聽別人說起,我媽為了我向親戚借錢,還包了餃子、抄手在菜市場(chǎng)上擺攤賣!碧岬侥赣H,吳林在電話那端的語調(diào)從輕松變得沉重,還夾雜著一聲聲沉痛的嘆息。
【重生之惑】
獄后的起點(diǎn)
在迷惘和希望中掙扎
服刑六年半,吳林永遠(yuǎn)記得那一天。2000年的11月15日,當(dāng)吳林出獄的那一刻,迷惘和希望伴著他踏上了回家的路。
求職被拒他走出了四川面試了幾個(gè)工作,都因?yàn)閰橇謭?jiān)持坦誠(chéng)自己的“服刑史”而最終被招聘單位以“我們?cè)倏紤]考慮”而拒絕。應(yīng)聘、被拒;再應(yīng)聘、再被拒……吳林意識(shí)到,再如此持續(xù)下去肯定不行,他決定離開四川到外面去看看,他堅(jiān)信:當(dāng)一扇門對(duì)你關(guān)閉時(shí),那么一定有另外一扇窗打開……
揣著媽媽從鄰居處借來的1000元錢,背著簡(jiǎn)單的行李,吳林踏上了前往長(zhǎng)沙的火車。初到長(zhǎng)沙,他寄宿在了朋友處。2001年4月的某天,長(zhǎng)沙街道電桿上張貼的一張廣告將吳林推到了出獄后的最低谷。這則“幫你迅速致富”的牛皮癬廣告,讓處于極度困境中的吳林動(dòng)了心,按照廣告上電話的指導(dǎo),吳林中邪似地向朋友借了錢,湊夠1500元按照對(duì)方指定的賬號(hào)存了進(jìn)去。當(dāng)他在匯款單上簽下了“吳林”兩字的那一刻,他突然意識(shí)到自己遇到了一個(gè)騙局,但錢卻已經(jīng)追不回來了。
悔恨、惱怒、氣憤,一時(shí)間很多種情緒涌上心頭……
賣假名牌賺得內(nèi)心忐忑
也許是運(yùn)氣,就在被騙的當(dāng)天,走投無路的吳林偶然在一家旅館門前發(fā)現(xiàn)一則招工廣告,并成功獲得了這份推銷洗發(fā)水的工作,包吃住,賣多了提成。
吳林就像找到了救命草,每天賣命地走街串巷向大大小小的發(fā)廊和行人推銷這些洗發(fā)水。3天之后,吳林從其他推銷員口中知道了這些洗發(fā)水都是冒牌的,在批發(fā)市場(chǎng)的進(jìn)價(jià)也就一箱二三十元錢,并且從他們那里獲得了進(jìn)這些洗發(fā)水的渠道。于是,吳林辭了這份工,自己進(jìn)貨并且在長(zhǎng)沙周邊城市推銷這些假冒洗發(fā)水。吳林一直記得,2001年7月13日這天,他幸運(yùn)地一次就賣出兩大箱洗發(fā)水給一個(gè)區(qū)縣的日雜鋪,這一筆交易就賺了1000多元,“那天正好是北京申奧成功,也是我出獄后賺得最多的一次!备闪瞬坏揭粋(gè)月,他賺了3000元,便想到了放棄。“這買賣賺得內(nèi)心忐忑啊,畢竟是銷售假冒偽劣產(chǎn)品!
【成功之后】
偶然亦必然
他與四川已漸行漸遠(yuǎn)
之后,吳林決定去溫州碰碰運(yùn)氣,后來事實(shí)證明,溫州給了他發(fā)展的沃土。
走出溫州火車站,吳林買了份報(bào)紙,目的是為了了解那輪甲A賽事的賽果,賽況看完,隨手一翻竟然看見了廣告公司招聘文案的招聘啟事。吳林連住處都還沒來得及找,就背著行李去面試了。
誤打誤撞他進(jìn)入廣告行
沒有出示學(xué)歷,也沒有任何工作證明,吳林靠著好口才和好創(chuàng)意博得了公司的好感,公司老總當(dāng)即要求他第二天來上班。當(dāng)老板問及吳林薪水要求時(shí),他怯生生地開口要了個(gè)自認(rèn)為的“天價(jià)”——月薪1500元。“我以為這個(gè)價(jià)會(huì)把老板嚇一跳,結(jié)果他當(dāng)即就答應(yīng)了!
就這樣,吳林誤打誤撞進(jìn)入了廣告行,一干就5年有余。從最初的廣告文案,到接觸商家談策劃,再到自己接件做獨(dú)立廣告人,吳林的收入從月薪1500元跳到了1.2萬元。兩年后,吳林離家后第一次回家看望母親。當(dāng)吳林把禮物和錢放到母親手里時(shí),母親有些遲疑!皨,你放心,這錢絕對(duì)干凈,是你兒子靠能力賺回來的,誰也拿不走。”吳林說這句話時(shí)充滿了力量。
一年后,下了多次病危通知的母親病逝。吳林至今覺得遺憾,“子欲養(yǎng)而親不在,這種感覺會(huì)遺憾一生!
都市新貴不知?dú)w屬在哪
因?yàn)橐淮挝鞑刂校瑓橇值膹V告才華被偶遇的法國(guó)某著名廣告公司負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn),并成為該廣告公司駐廣州的代理。而他的人生履歷上,已經(jīng)隱去了服刑的這段經(jīng)歷:大學(xué)畢業(yè),做過報(bào)社記者,現(xiàn)在是廣告策劃人。
現(xiàn)在,吳林長(zhǎng)駐廣州,“自己買了公寓,選在廣州外國(guó)人聚集的高檔社區(qū),算是漂泊的人有了一個(gè)窩吧!彪娔X只用“蘋果”、相機(jī)只用“萊卡”、工作語言是英語、一次廣告策劃都可能進(jìn)帳上百萬元、朋友以外籍人士居多,如今的吳林,已搖身一變成了都市新貴。
“其實(shí)我都不知道自己是哪里人,是生我的四川?起步的溫州?還是現(xiàn)在生活的廣州?”離川幾年了,不知道他是已經(jīng)不能流利地說四川話,還是刻意去忘記一些東西,在和他的整個(gè)電話采訪交流中,吳林始終是夾雜英文單詞的港臺(tái)普通話,中途接到一個(gè)電話時(shí),能隱約聽見他流利的粵語,四川的影子已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。
【最新動(dòng)態(tài)】
昨(9)日下午,吳林因?yàn)楣ぷ鞒霈F(xiàn)在了成都,并約了記者見面。簡(jiǎn)單的背包,隨身攜帶的蘋果電腦和萊卡相機(jī),吳林有著四川男人的體形卻沒有了四川人的語言和脾性!斑@次回來處理一點(diǎn)生意上的事情,還去給我媽媽上了墳。”雖然出生在都江堰,但吳林在車來人往的成都卻成了個(gè)“地道”的外地人,王府井、春熙路,這些成都人熟知的地點(diǎn)對(duì)吳林來說只是耳熟的地理符號(hào)而已。
站在春熙路的天橋上,看著總府路上的車流和兩旁的廣告牌,想著這個(gè)他曾故意淡忘的城市,吳林露出了微笑……
(為保護(hù)當(dāng)事人隱私吳林為化名)