作為一個(gè)普通人,能夠有機(jī)會(huì)親自見(jiàn)證中國(guó)航天史上具有歷史意義的事件,是非常難得的。今年國(guó)慶節(jié)期間,中央電視臺(tái)新聞?lì)l道播出由《人物新周刊》制作的特別節(jié)目《奔向嫦娥》,節(jié)目以競(jìng)賽方式產(chǎn)生的14名獲勝者將會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)觀看“嫦娥一號(hào)”的發(fā)射盛況。10月24日,在新聞?lì)l道《人物新周刊》記者的帶領(lǐng)下,他們以1000米的近距離全面目擊了發(fā)射的整個(gè)過(guò)程。這是一群在現(xiàn)場(chǎng)觀看的普通人,他們親身感受了耳鼓的震動(dòng)、氣流的鋪張以及人群的歡騰。當(dāng)晚,他們記錄下這種不可復(fù)制的現(xiàn)場(chǎng)感受,希望與所有的未能到現(xiàn)場(chǎng)觀看的人們分享。
穿云破霧30秒
北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 謝慧
2007年10月24日,參與中央電視臺(tái)新聞?lì)l道《人物新周刊》特別節(jié)目“奔向嫦娥”的14名獲勝者來(lái)到西昌,與“嫦娥一號(hào)”面對(duì)面了。
如果不是親眼看到那幾十秒的烈焰噴薄,我真的無(wú)法體會(huì)到什么叫震撼。而我也深深體會(huì)到在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的榮幸。
今天下午六點(diǎn)零五分,我坐在西昌發(fā)射中心的山坡上,腳下是一片自由生長(zhǎng)的小野花,抬眼800米外就聳立著“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭,周?chē)且蝗汉臀乙粯有奶絹?lái)越快的伙伴。大家舉著相機(jī),不管是傻瓜機(jī),還是專業(yè)機(jī),一律瞪著那個(gè)潔白耀眼的目標(biāo)!巴郏眉(dòng)!”來(lái)自北航的林媛開(kāi)始興奮地嚷道。
我是應(yīng)該橫著拍,還是豎著拍呢?要不要看看相機(jī)內(nèi)存還夠不夠呢?正當(dāng)我尋思著為最關(guān)鍵的時(shí)刻作最后準(zhǔn)備時(shí),突然,“滋”地一聲巨響,前方的火箭尾部噴出一團(tuán)烈焰,隨之巨大的白霧奔騰而起。我的大腦突然空白了半秒,嫦娥一號(hào)開(kāi)始升空了!驚喜中,我趕緊舉起相機(jī),只感覺(jué)鼓膜在隨著火箭的上升而震動(dòng),心臟仿佛隨著火箭而越升越高。一米,二米,三米……“長(zhǎng)征三號(hào)甲”越飛越快了!轟隆隆,白色的火箭從蒼翠的山間升到了半空中,再到白色的云層中,最后消失在高高的天空中。只留下一縷黃煙在空中輕輕地散開(kāi)來(lái)。
“哇噢!”坐著的學(xué)生、記者、專家,以及其他觀眾齊聲喊了出來(lái)。“成功了!”掌聲響起來(lái)了,和著喝彩聲一起回蕩在這安靜的山谷中。
我騰地一下站了起來(lái),瞇著眼往火箭最后消失的地方望去。白色的云層中,那團(tuán)明亮的火焰已經(jīng)消失不見(jiàn)了,可我卻仿佛看見(jiàn)它正穿云破霧奔向那浩渺的太空。不遠(yuǎn)的地方,那顆明亮的行星,正靜靜地等著它的拜訪。
回過(guò)頭來(lái),身旁的伙伴們已經(jīng)興奮成一團(tuán)。有的圍在一起回看火箭升空的過(guò)程,有的在激動(dòng)地來(lái)回大步走動(dòng),還有的在記者鏡頭前興奮地訴說(shuō)自己的激動(dòng)。“……如果再給我一次機(jī)會(huì),我真希望還能再經(jīng)歷一次……”來(lái)自中國(guó)傳媒大學(xué)的魏小凡在話筒前笑著說(shuō)!啊袊(guó)萬(wàn)歲!”來(lái)自北航的鄒粟看著自己精心拍出的DV激動(dòng)地喊道。
我不知該說(shuō)些什么,心跳還沒(méi)有慢下來(lái),可是微涼的山風(fēng)吹過(guò)來(lái)讓我的思緒一下子從靜謐的太空回到了這片青山翠谷中。裹著頭巾的彝家阿媽趕著牛從路旁慢慢地走過(guò),放學(xué)的孩子好奇地看著我們這群興奮的外鄉(xiāng)人。天上與人間,其實(shí)一切都是那么美。
回程的路上,月亮升起來(lái)了。西昌的月亮看著比北京的要高很多,它在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),似乎不想讓興奮的人們看清它的樣子。
1959年1月2日,蘇聯(lián)的月球1號(hào)首次從月球附近飛過(guò);
1964年7月28日,美國(guó)的徘徊者7號(hào)在月面硬著陸,首次實(shí)現(xiàn)電視直播月面畫(huà)像;
1969年7月16日,美國(guó)的阿波羅11號(hào)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)首次登上月球
……
2007年10月10日,日本成功發(fā)射“月亮女神”號(hào)月球探測(cè)器;
2007年10月24日,中國(guó)成功發(fā)射“嫦娥一號(hào)”探月衛(wèi)星。
小時(shí)候就在書(shū)中學(xué)到了人類(lèi)太空探索的步步進(jìn)程,美國(guó)宇航員阿姆斯特朗的登月第一步讓我至今印象深刻。可是,那么多的第一次,那么多的數(shù)字,此刻加起來(lái)也不及在這個(gè)小山谷里幾十秒的親身經(jīng)歷來(lái)得震撼。
我震撼于那一秒的沖天氣勢(shì),我驚喜于那一刻的美麗火焰,我向往那一剎那的藍(lán)天白云?僧(dāng)我回過(guò)身來(lái),看著眼前的青山翠谷,還有靜靜在這生活勞作的人們,更溫暖的感覺(jué)溢上心頭。我想,那種感覺(jué)是天上與人間同在的溫暖吧。
天上,有夢(mèng)想。
人間,有生活。
我在西昌現(xiàn)場(chǎng)
中國(guó)傳媒大學(xué) 魏曉凡
嫦娥一號(hào)的發(fā)射環(huán)節(jié)圓滿結(jié)束了,回到西昌市,心臟和呼吸的那種因亢奮而發(fā)生的震顫似乎剛剛平靜下來(lái)。我在想,回到北京后,家人和朋友詢問(wèn)我現(xiàn)場(chǎng)目睹的感受時(shí),我該如何對(duì)他們描述呢?因?yàn)闊o(wú)論我窮極所有的描摹詞匯,無(wú)論借用多少照片和視頻,其實(shí)都不可能為他們準(zhǔn)確再現(xiàn)當(dāng)時(shí)置身現(xiàn)場(chǎng)的暢快淋漓。換句話說(shuō),我現(xiàn)在真正地認(rèn)識(shí)到,這種體驗(yàn)是不可復(fù)制的。 而且要認(rèn)識(shí)這種不可復(fù)制性,大概只有親自體驗(yàn)這一條途徑。
我與同伴和眾多記者在距離發(fā)射塔架只有大約一千米的山坡小道上,幾乎可以俯瞰到位于山坳中的整個(gè)發(fā)射場(chǎng)。在長(zhǎng)槍短炮的簇?fù)碇校覀円?jiàn)證著與發(fā)射架一樣高的 藍(lán)色巨大“柜門(mén)”分部地,緩慢而堅(jiān)定地敞開(kāi),塔架上點(diǎn)點(diǎn)眩目的銀白燈光 亮起,穿著全身橙色工作服的最后一隊(duì)工程人員整隊(duì)撤離塔架,印有CZ-3A字樣和探月工程標(biāo)記的火箭在發(fā)射前的半小時(shí)登場(chǎng),開(kāi)始了它在地球上最后一次也是最具風(fēng)采的亮相。隨著天色漸暗,窗口時(shí)間臨近,在山坡上,還可以隱 約可以聽(tīng)到一次次的撤離時(shí)間警報(bào),以及最后一系列現(xiàn)場(chǎng)指令的語(yǔ)音。五分鐘準(zhǔn)備時(shí),火箭頂端開(kāi)始釋放白色氣霧,此后又能聽(tīng)到兩次來(lái)源不明但極具穿透力的排氣長(zhǎng)聲。這使得我本已澎湃的心情更加敏銳起來(lái):就在這里!就在我眼前的一公里處,馬上,馬上,就要開(kāi)始嫦娥系列工程的歷史性起航!
在我想抓緊時(shí)間最后一次調(diào)整照相機(jī)角度的時(shí)候,突然聽(tīng)到一聲轟鳴由遠(yuǎn)及 近,猛然將目光焦點(diǎn)掃回火箭,發(fā)現(xiàn)一大團(tuán)橘紅色的煙霧從煙道噴薄而出,而推進(jìn)器的火焰已經(jīng)將火箭抬離地面,一條條火墻在發(fā)射架周?chē)牡孛嫔峡耧j一般地四散奔跑。這時(shí),聲音更大,在噴氣聲的背景上,仿佛聚集著非常頻密的炮聲,我從耳邊到胸腔內(nèi)完全被這種呼嘯和怒吼所占據(jù)。我非常艱難地分神出來(lái)強(qiáng)迫手指一直按住照相機(jī)的連拍快門(mén),目光則不由自主地掃回箭身并在此后一直定在了箭身和推進(jìn)器的火焰上。需要強(qiáng)調(diào)的是,在起飛大概一兩秒之后,我突然有一種很強(qiáng)烈的夢(mèng)幻感,周?chē)囊磺芯拔锼坪醣粔涸谝粋(gè)平面上,火箭的形象是如此的突出和鮮明,完全凸出于背景以至于我感覺(jué)它離我只有大約一百米。這顯然是一種非常奇妙的感官或心理錯(cuò)覺(jué),我大概完全忽略了火箭與建筑、山嶺、云朵等背景的相對(duì)位置關(guān)系,只是在那排山倒海的氣勢(shì)中目送它逐漸微調(diào)角度,聽(tīng)著轟鳴聲逐漸不再震耳,最終看到它在像一支鉛筆那樣大小時(shí),穿破云層絕塵而去,推進(jìn)器在穿云之后還曾有極 短的時(shí)間透過(guò)云霧映出噴火的光點(diǎn).
在全方位實(shí)感的多重沖擊下,我不知道 我是否在呼吸,時(shí)間流逝感也變得遲鈍,直到看見(jiàn)解除警戒的信號(hào)彈閃亮在天空,看見(jiàn)空空的塔架和已經(jīng)彌漫得淺淡得多的黃煙,看見(jiàn)消防車(chē)?guó)Q著警笛 開(kāi)向發(fā)射塔并輕松地噴水撲滅余焰。這時(shí),觀測(cè)點(diǎn)已經(jīng)是被掌聲和歡叫聲淹沒(méi)多時(shí)了。而我的眼前仍然在不停地回放剛才的場(chǎng)景,雖然因?yàn)榛顒?dòng)的結(jié)束而有一些悵惘,但更多的則是期待和關(guān)注:畢竟,對(duì)于探月團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),航行才剛剛開(kāi)始;對(duì)于中國(guó)航天來(lái)說(shuō),今天的成功也一直可以看作是為明天的輝煌高奏序曲。