市場選擇的城市化
這一切,使得渝東北地區(qū)的勞動力轉(zhuǎn)移更有緊迫性。鐘瑤奇說,城市化的目標(biāo)分為幾個層次,首先是讓農(nóng)民將工業(yè)當(dāng)作主要的收入來源,然后是要讓這種收入結(jié)構(gòu)穩(wěn)定下來,農(nóng)民打工獲得的收入是穩(wěn)定的,可預(yù)期的,并足以支付脫離土地后的生活。
第一個目標(biāo)在大部分農(nóng)村已經(jīng)成為了現(xiàn)實,經(jīng)過上世紀(jì)90年代初的民工潮開始,大部分家庭已經(jīng)完成了從農(nóng)村到城市簡單的勞動力遷徙,“打工收入大概占家庭收入的70%。”劉代榮說。
十幾年的城鄉(xiāng)結(jié)合,給農(nóng)村也帶來了很多新鮮玩意:比如“小丑”——一只城市里的寵物狗,劉代榮的兒子兒媳從昆明坐火車帶回來的,怕被人發(fā)現(xiàn),一路用棉被捂著。劉代榮說,剛回來的時候白凈漂亮,現(xiàn)在則像它的名字:小丑八怪——毛色灰黑,眼角糊滿眼屎,尾巴只剩幾撮稀疏的毛發(fā),活像蘇武牧羊時的使節(jié)。這些寵物狗曾是城市生活的一部分,現(xiàn)在卻因為愛叫,又不輕易咬人,逐漸成為土狗的替代品。
城市的腳步正在逼近這些偏遠(yuǎn)的山村:山城啤酒、大瓶雪碧、蒙牛牛奶,走在田埂路上也搖曳生姿的高筒靴,“桃花朵朵開”的彩鈴。但和城市的關(guān)系似乎就到此為止了。政府設(shè)想的城市化是和諧和普世的,而市場十幾年的選擇卻是功利和無情的。
胡道珍曾經(jīng)去溫州打過工,但是由于左耳聽力不好被辭退了。李巨平是村里最年輕,也是最有經(jīng)濟實力的,上世紀(jì)90年代曾經(jīng)在深圳做建筑工人,有小孩之后就回到了村里。
市場主導(dǎo)的勞動力轉(zhuǎn)移有太多的標(biāo)準(zhǔn)來篩選他們:年齡大的不行,身體不夠強壯不行,想攜帶自家老小一并入城也不行。生病,工傷,都不行!斑M城是需要經(jīng)濟實力的。”李巨平說。
進入城市的極限
2006年,劍閣樓村的朱時華辦了“自謀”——政府大力動員辦理的移民方式,帶著妻子和兒子來到了開縣!白灾\”,當(dāng)?shù)厝艘卜Q為“買斷”。它的貨幣補償最高,代價是放棄土地,進城自謀生活。這是一個極大的冒險。據(jù)李巨平介紹,整個劍閣樓村6組,80多戶人家,辦“自謀”的不過8家。
“自謀”算是對農(nóng)民在城市生活能力的一個驗證。在政府的勞動力轉(zhuǎn)移方略中,青壯年是首要轉(zhuǎn)移目標(biāo)!叭绻@些人都不能在城市里生活下來,其他人更不用想了。”鐘瑤奇說。
30多歲的朱時華放棄了在劍閣樓村的土地,換得了17000/人的移民補償和一本移民城鎮(zhèn)戶口。2006年承諾的6萬塊補償款,2007年4月才到手。開縣的房價已經(jīng)從去年的400~500/平方米上漲到1150~1200/平方米。朱時華和姐姐一家在開縣新城合租一套毛坯房,租金3500元/年。偌大的客廳里,只有一個小電視和一張木板,下面用兩張凳子撐著當(dāng)桌子。沒有衣柜,衣物都卷成一卷,擱在床鋪的擋板上。
移民時承諾的孩子上學(xué)減免費用,目前尚沒有兌現(xiàn)。城市居民該有的福利——低保、醫(yī)療福利,他們都沒得到,也不知道從何去了解。他們還保留著鄉(xiāng)村里口口相傳的習(xí)俗,在和樓下居民聊天時聽說,“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的移民不會有這些城市福利。
朱時華靠開“摩的”維持一家生活。每天早上5點半就出門,等在網(wǎng)吧門前,拉那些通宵上網(wǎng)的城里孩子?蛷d的角落堆著幾個紅薯,是鄉(xiāng)下親戚捎來的。城市里的物價漲得讓人心驚,他們經(jīng)常得回村里親戚的地里摘點新鮮菜吃。
朱時華說,像他這樣生活的自謀移民還多得很,很多住在中吉社區(qū)。從一個沒有什么家底的農(nóng)民轉(zhuǎn)為城市居民的生活總顯得有些青黃不接和沒有方向。
在開縣新城的各角落,都可以看到農(nóng)民進城后在拆遷的廢墟中討生活。在舊城的大橋邊,一個“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的移民在割橋墩里裸露的鋼筋,這是開縣城里比較熱門的散工。需要的工具很簡單,一把大錘,一把細(xì)長的鋼鋸。先用大錘敲碎包裹鋼筋的混凝土,再用鋼鋸一點一點割。他說自己半天能割下兩根鋼筋,一天能割3斤,大約能掙十幾塊錢。
“我在城里能買房子,但是我不會進城!崩罹奁秸f。
這就是渝東北230萬農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移任務(wù)的瓶頸:在工業(yè)鏈末端討活的打工者,還在城市和農(nóng)村間搖擺,無力完成二元結(jié)構(gòu)下進入城市的最后一躍;徹底農(nóng)轉(zhuǎn)非的,正面臨陷入城市貧民的困境;而年邁的,不適合在土地上勞作的群體,卻完全放棄了進入城市的可能。
而從重慶市政府方面,卻剛剛開始一個選100個精壯勞動力進城的試點。
云陽縣農(nóng)業(yè)局副局長謝世國告訴本刊記者,云陽和重慶九龍坡區(qū)計劃今年實施一個幫助農(nóng)民進入城市的“安居工程”:由云陽縣挑選100個精壯勞動力到九龍坡區(qū)打工,九龍坡區(qū)負(fù)責(zé)提供廉價住房,社會保險等基本福利。方案仍在計劃之中,而且如何將100個精壯勞動力進入城市安居,普及到230萬農(nóng)村人口上,“難度很大,現(xiàn)在還沒有一個具體的方案!敝x世國說。
在永安八組和劍閣樓村,村民們甚至還不知道政府的轉(zhuǎn)移勞動力政策,而他們就是這個政策的對象。生活仍在繼續(xù),只是,在城市化的目標(biāo)指引下,生活充滿著不確定性:劉代榮不確定兒子和兒媳在昆明的小飯館難以為繼時,家里是否有足夠的土地給他們生活;胡道珍不確定家里的房子一旦被移動的山體摧垮后,自己是該去河那邊的新城市還是另一個有土地的異鄉(xiāng);朱時華不確定自己是否要像那些回流的移民一樣,重新回到劍閣樓村……
[上一頁] [1] [2]