中新社香港十一月十八日電 題：龍應(yīng)臺(tái)“難得一見(jiàn)”的溫柔
中新社記者 鄧卓明
自從她的《野火集》燃燒兩岸三地以來(lái)，龍應(yīng)臺(tái)女士以其文化批評(píng)者的“剛性”一面，令人印象深刻。其實(shí)，多數(shù)人并未能夠發(fā)現(xiàn)她的另一面：一位豁達(dá)、開(kāi)朗、睿智和充滿慈愛(ài)的母親。
十一月十七日下午，龍應(yīng)臺(tái)讀書(shū)會(huì)─《舉起敲門的手─二十一世紀(jì)兩代的“背對(duì)背”》暨《親愛(ài)的安德烈》新書(shū)發(fā)布會(huì)在香港舉行。讀書(shū)會(huì)上，龍應(yīng)臺(tái)的言語(yǔ)中流淌出對(duì)兒子濃烈的母愛(ài)，讓人動(dòng)容。
說(shuō)起龍應(yīng)臺(tái)的溫柔母愛(ài)，讀者大都是從她多年前的《孩子，你慢慢來(lái)》這本書(shū)里體驗(yàn)到的。也是這本書(shū)，讓讀者認(rèn)識(shí)了她的兩個(gè)兒子安德烈和飛力普，閱讀到“安安”、“飛飛”的成長(zhǎng)歷程。安德烈十四歲那年，龍應(yīng)臺(tái)離開(kāi)德國(guó)回到臺(tái)灣；而當(dāng)她結(jié)束臺(tái)北市政府的工作，母子倆重逢時(shí)，安德烈已是一個(gè)十八歲的青年：身高一百八十四公分，有了自己的駕照，可以出入酒吧，還是高校的一名學(xué)生。此時(shí)，在龍應(yīng)臺(tái)的眼里，安德烈“透著一種獨(dú)立的距離……有一點(diǎn)‘冷’地看著你”。他變成一個(gè)讓龍應(yīng)臺(tái)“不認(rèn)識(shí)的人”了，兩代之間仿佛無(wú)話可談。“我極不適應(yīng)-我可愛(ài)的安安，哪里去了？”龍應(yīng)臺(tái)驚慌、焦慮地發(fā)出了感嘆。
二00三年，就連幼子飛力普也認(rèn)為她應(yīng)該繼續(xù)為社會(huì)效力，但龍應(yīng)臺(tái)還是毅然決定離開(kāi)政府部門，來(lái)到香港大學(xué)當(dāng)一名客座教授。離開(kāi)臺(tái)灣，龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)是為了重拾屬于自己的生活。更重要的是，她要重新認(rèn)識(shí)兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子�！拔也灰A得了世界，而失去了孩子�！庇幸淮�，龍應(yīng)臺(tái)問(wèn)安德烈，愿不愿意和她以通信的方式共同寫(xiě)一個(gè)專欄。沒(méi)想到的是，兒子竟然答應(yīng)了，讓龍應(yīng)臺(tái)不敢相信，這是真的！
“當(dāng)初我沒(méi)想到要出書(shū)，也沒(méi)想到有沒(méi)有讀者，我只有一個(gè)念頭：透過(guò)這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)十八歲青年的內(nèi)心世界。”龍應(yīng)臺(tái)在讀書(shū)會(huì)上告訴大家。于是，她和安德烈開(kāi)啟了三年六個(gè)月的書(shū)信來(lái)往。書(shū)信中，雙方時(shí)有針?shù)h相對(duì)，甚至彼此的嘲弄，也有午夜的交心，以及知性的辯論。將近十萬(wàn)字的三十六封家書(shū)，再加上兩人的網(wǎng)上對(duì)談、電子郵件和越洋電話，結(jié)集成《親愛(ài)的安德烈》一書(shū)，在臺(tái)北與香港兩地出版發(fā)行。
這是一本讓龍應(yīng)臺(tái)最“為難”的一本書(shū)。她說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程，非常辛苦。在德國(guó)長(zhǎng)大的安德烈能和她說(shuō)漢語(yǔ)，但是他不識(shí)中文。所以每一篇文章都要經(jīng)歷幾道程序：安德烈用英文寫(xiě)信給她，由龍應(yīng)臺(tái)翻譯成中文。同時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)以英文寫(xiě)回信，傳給安德烈；龍應(yīng)臺(tái)又得將這些信重新用中文寫(xiě)一遍。
從此，母子對(duì)話、現(xiàn)代家書(shū)，不回避問(wèn)題，不假裝溫情。兩人的代溝、中西文化的碰撞，寬容與原則，慈母的威嚴(yán)與孩兒的平等訴求，串起了一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅而又感性的話題。
“你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題：‘你將來(lái)想做什么’，所以跟我胡謅一通�！饼垜�(yīng)臺(tái)在信中對(duì)安德烈說(shuō)�！皨專阋宄邮芤粋�(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子。”說(shuō)話時(shí)，安德烈坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子里，背對(duì)著大海。此時(shí)是清晨三點(diǎn)，安德烈點(diǎn)起煙�！澳銜�(huì)失望嗎？”安德烈探問(wèn)道。
“對(duì)我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)�！俣ㄕf(shuō)，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理有成就，或者獅子河馬的管理員‘平庸’。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙�！饼垜�(yīng)臺(tái)以“給河馬刷牙”的經(jīng)典言語(yǔ)回應(yīng)兒子。
MM：“請(qǐng)你告訴我，你信中所說(shuō)‘性、藥、搖滾樂(lè)’是現(xiàn)實(shí)描述還是抽象隱喻？”龍應(yīng)臺(tái)在書(shū)信中，是以“MM”出現(xiàn)。安：“能不能拜托你，不要只跟我談知識(shí)分子的大問(wèn)題？生活里還有最凡俗的快樂(lè)，‘性、藥、搖滾樂(lè)’當(dāng)然是隱喻�！弊瞿赣H的是焦慮、緊張與不安，乖兒子則是坦然、有點(diǎn)不耐煩。
在讀書(shū)分享會(huì)上，龍應(yīng)臺(tái)回憶說(shuō)，有一次，安德烈與飛力普到上海進(jìn)行暑期實(shí)習(xí)，龍應(yīng)臺(tái)興高采烈地把自己的研究行程安排到上海去。一個(gè)做母親的快樂(lè)想象：母子三人共處一室，在上海生活一個(gè)月，多幸福。
然而，讓龍應(yīng)臺(tái)怎么也沒(méi)想到的是，安德烈對(duì)這樣的安排卻極為反感，“好不容易可以有自己的獨(dú)立空間，為何又要跟你住在一起？難道以后我到一個(gè)城市工作，做媽的都要跟著嗎？”面對(duì)兒子的“獨(dú)立宣言”，那一晚，“失落”的龍應(yīng)臺(tái)只身一人在上海的大街上散步，足足走了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)回到孩子們的住所，眼見(jiàn)凌亂地散落在沙發(fā)上的衣服襪子，龍應(yīng)臺(tái)省悟了，“不能再幫他們清理家務(wù)了�！�
龍應(yīng)臺(tái)對(duì)她的書(shū)迷說(shuō)，母親如果與孩子總是“面對(duì)面”，看似親密，而孩子朝向未來(lái)的路，恰恰就是他的背部。這一句極富哲理的話，引起了在場(chǎng)家長(zhǎng)與孩子的熱烈共鳴。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，互通書(shū)信，加深了母子倆的了解、溝通�！拔彝耆珱](méi)有意圖想更‘接近’他，如果他都快四十歲了，還跟母親一起生活，那太可怕了。我倒是希望他遠(yuǎn)走高飛。
在龍應(yīng)臺(tái)的心中，這不是一本親子書(shū)，只是自己成長(zhǎng)的一本筆記，甚至是一本跟孩子“說(shuō)再見(jiàn)”的書(shū)。然而，新書(shū)在這么多的家長(zhǎng)與孩子中引起如此大的反響，想必令她有些喜出望外。該書(shū)在臺(tái)灣出版后，銷售量出奇地好，已經(jīng)暢銷到有點(diǎn)“嚴(yán)重”的地步了，日前又加印了幾萬(wàn)本。另外，香港版發(fā)行后，龍應(yīng)臺(tái)也收到了許多讀者的來(lái)信。她還在便利店看見(jiàn)，該書(shū)被擺放在最顯眼的位置，令其大為驚喜。在昨日的發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，就有眾多讀者手拿新書(shū)索求龍應(yīng)臺(tái)母子倆簽名。
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，這本書(shū)的銷量可能會(huì)超過(guò)此前的《野火集》�？磥�(lái)，善于“點(diǎn)火”的龍應(yīng)臺(tái)，將又一次引燃愛(ài)的熊熊烈焰。(完)
相關(guān)報(bào)道
