一屆經(jīng)典的世界杯，必然要有經(jīng)典的比賽作支撐。而經(jīng)典比賽的元素，除了精湛的球技、精彩的場(chǎng)面，還往往有錯(cuò)綜復(fù)雜、跌宕起伏的進(jìn)程。只有這樣的經(jīng)典，才不可預(yù)期也不可復(fù)制。

　　在實(shí)用主義主導(dǎo)下，近幾屆世界杯已經(jīng)難與經(jīng)典相掛鉤。國(guó)人普遍開(kāi)始接觸世界杯是從1990年意大利之夏，那正好是個(gè)防守反擊主義開(kāi)始盛行的年代，1994年美國(guó)、1998年法國(guó)以及2002年日韓，世界杯與人們的期待總有一點(diǎn)難以言表的落差。2006年的德國(guó)，世界杯甚至還在慣性中倒退，除了齊達(dá)內(nèi)的那驚世一頭，似乎沒(méi)給人留下什么深刻的記憶。

　　南非世界杯在一個(gè)全新的大陸開(kāi)始，第一輪小組賽稱得上是讓人昏昏欲睡，近乎絕望的平庸、保守，16場(chǎng)比賽共進(jìn)球25個(gè)，平均每場(chǎng)進(jìn)球1.56個(gè)——— 這是一個(gè)極為慘淡的數(shù)字。就在人們對(duì)本屆世界杯悲觀失望之時(shí)，足球最具神秘的不可預(yù)測(cè)性開(kāi)始魔力閃爍。從小組賽第二輪開(kāi)始，比賽陡然轉(zhuǎn)向，32支球隊(duì)突然睡醒了一樣集體爆發(fā)，直到最后一輪，幾乎各個(gè)小組的出線形勢(shì)都錯(cuò)綜復(fù)雜，不到最后一刻都難以確定小組名次、出線名額。小組出線可能性的各種排列組合都用上陣了，堪稱有史以來(lái)最混亂的一次世界杯小組賽出線形勢(shì)。

　　1/8決賽相對(duì)風(fēng)平浪靜，只是德國(guó)VS英國(guó)、阿根廷VS墨西哥兩場(chǎng)比賽裁判橫空出世，奪走了場(chǎng)上的注意力。就在此時(shí)，沒(méi)想到的經(jīng)典在1/4決賽同時(shí)爆發(fā)。

　　荷蘭與巴西的碰撞，歷來(lái)都精彩可期。巴西人用世上罕見(jiàn)的桑巴足球控制了大半場(chǎng)局勢(shì)，卻被對(duì)手利用巴西世界杯史上第一個(gè)烏龍球扳平比分。其后荷蘭的反超與梅洛的輸球輸人，讓此前最熱的奪冠熱門(mén)巴西提前回國(guó)，比賽前后反差之大，令人目瞪口呆。烏拉圭與加納堪稱世界杯二流球隊(duì)，沒(méi)有多少人看好他們的比賽。但就在比賽進(jìn)行到第120分鐘時(shí)，其實(shí)一切才剛剛開(kāi)始。烏拉圭隊(duì)被判紅牌+點(diǎn)球，無(wú)異于一張死刑判決書(shū)，誰(shuí)知此前幫助球隊(duì)攻進(jìn)兩個(gè)制勝點(diǎn)球的吉安卻鬼使神差擊中門(mén)柱。但僅兩分鐘后，點(diǎn)球大戰(zhàn)又是吉安第一個(gè)站到點(diǎn)球前并將球罰入，雖然加納隊(duì)最終還是被淘汰，但吉安勇敢的心已經(jīng)超越了比賽。阿根廷與德國(guó)的碰撞，更是沒(méi)有人可以猜中結(jié)果。比賽不到三分鐘小將穆勒就率先破門(mén)，本屆世界杯保持全勝?gòu)奈幢粚?duì)手領(lǐng)先過(guò)的阿根廷隊(duì)如中魔咒，被年輕的德國(guó)隊(duì)一次次攻陷城池，擁有馬拉多納與梅西的球隊(duì)竟然以如此崩潰的方式告別世界杯，令人意外又令人唏噓。西班牙與巴拉圭的比賽或許應(yīng)該是四場(chǎng)1/4決賽中實(shí)力最懸殊的比賽，但束手無(wú)策的卻是西班牙人。就在他們踢了大半場(chǎng)無(wú)計(jì)可施之時(shí)，又被判罰了點(diǎn)球，可謂雪上加霜，又一個(gè)“大熱必死”的悲劇眼看就要上演。但仍然沒(méi)有人可以預(yù)期后面會(huì)發(fā)生什么。一分鐘之內(nèi)，連罰三次點(diǎn)球。先是西班牙隊(duì)撲出點(diǎn)球——— 發(fā)動(dòng)進(jìn)攻——— 獲得點(diǎn)球——— 罰進(jìn)點(diǎn)球。由于隊(duì)友過(guò)早進(jìn)入禁區(qū)西班牙射進(jìn)的點(diǎn)球不算，重罰點(diǎn)球的西班牙隊(duì)又居然罰失了。這樣超濃縮在一分鐘之內(nèi)的生死一線、跌宕起伏的情節(jié)，已經(jīng)不再是足球比賽，而是好萊塢的懸疑大片。

　　四場(chǎng)比賽，三場(chǎng)歐美之間的交鋒，一場(chǎng)南美和非洲的較量，無(wú)論對(duì)手是老牌強(qiáng)隊(duì)還是初出茅廬的新秀，誰(shuí)也不甘做這部大片的 B角。在八支球隊(duì)全力演出，激情碰撞下，四場(chǎng)精彩刺激令人窒息的比賽，將2010年世界杯推上了1990年世界杯以來(lái)的一個(gè)新高峰。雖然后面還有半決賽和決賽沒(méi)有上演，但一屆世界杯有這樣四場(chǎng)經(jīng)典比賽，已經(jīng)足夠載入史冊(cè)前儕。

　　在人們的記憶中，世界杯的經(jīng)典大多都距離我們太久遠(yuǎn)了。那些經(jīng)典的比賽像珍珠一樣串起我們對(duì)于世界杯的珍貴記憶，只是足球越發(fā)展到近代，在越成熟、越平衡的同時(shí)，也變得越功利、越保守，經(jīng)典之作已經(jīng)如鳳毛麟角般罕見(jiàn)了。

　　足球真正的魅力，一方面來(lái)自于對(duì)球技的欣賞、對(duì)足球理念和境界的感悟；另一方面則來(lái)自于足球的偶然性、不可預(yù)測(cè)性。如果世界杯是一部大戲，一定要請(qǐng)希區(qū)柯克、庫(kù)布里克這樣的大師來(lái)執(zhí)導(dǎo)，才能吸引全球的眼球。越“懸”越“炫”。南非世界杯在只剩下四場(chǎng)比賽的時(shí)候，誰(shuí)能知道，懸念是已經(jīng)結(jié)束，還是剛剛開(kāi)始？(王智新)