1986年的墨西哥，他是足球場上的佐羅；2010年夏天的南非，他是綠茵場邊的馬龍·白蘭度。如果南非世界杯評選奧斯卡影帝，獎項一定屬于迭戈·馬拉多納。

　　世界杯應(yīng)該要感謝馬拉多納，要不是他和他的阿根廷，世界杯還剩下些什么？內(nèi)訌、嗡嗡塞拉、裁判誤判、賣不完的門票，還是布拉特的陰謀？

　　從球員到教練，從巔峰到低谷，從被驅(qū)逐到激情回歸，沒人比馬拉多納更能體現(xiàn)世界杯的跌宕之美。愛他的人如在天堂，恨他的人仿墜地獄。

　　1

　　爭議

　　馬拉多納的爭議性在于，他也許從未打算成為一名足球教練。他甚至沒有教練資格證書，對場上局面缺乏判斷和對應(yīng)，但無論如何，阿根廷人還是眼看著他把球隊帶到了南非。在阿根廷球迷的世界里，他們的神馬拉多納永遠都是青春的模樣，于是我們總是能在任何場合看到馬拉多納青春的畫像或是旗幟，和當年縱橫阿根廷的切·格瓦拉一樣———畢竟，如《時代》周刊的比喻，在阿根廷，馬拉多納就是“非官方宗教里的神”。

　　門波·賈爾迪內(nèi)利，1947年出生于阿根廷的雷西斯滕西亞，是當今世界文壇最具影響力的阿根廷作家，其作品《火熱的月亮》《自行車上的革命》在歐美世界是膾炙人口的名篇。賈爾迪內(nèi)利也是超級球迷，“我在停留過的國家觀察到，阿根廷人對足球是激情而痛苦的，巴西人則是激情又快樂的。墨西哥人更痛苦，因為他們的國家隊很少贏得什么榮譽�，F(xiàn)在的阿根廷隊是個謎，能奪冠，也能輸?shù)煤軕K。這支阿根廷隊擁有最多的球星，但不是一個球隊！我不信任馬拉多納。馬拉多納是足球史上最偉大的球星，但不是球星都能做好教練。迭戈對足球技戰(zhàn)術(shù)見解甚少，不懂如何組織一個隊伍、安排戰(zhàn)術(shù)套路。但幸運的是，他有一顆赤誠的心，對阿根廷國家隊充滿澎湃熱情，他能把這種熱情傳遞給球員們，這是積極一面，但他沒有戰(zhàn)術(shù)，他的球隊從來沒有成型踢法，可以在玻利維亞1比6慘敗，也可以在慕尼黑戰(zhàn)勝德國隊�！边@個預(yù)言式的作家在世界杯之前就大膽表示阿根廷隊會帶著巨大熱情開局，“看那前面3個精靈！特維斯、梅西、伊瓜因，只有阿根廷才能把米利托放到替補席上！”

　　但結(jié)果……

　　馬拉多納走過這一遭，結(jié)局其實早就注定。其個性在心里大聲告白：我他媽的本身就不是教練，我就是個被安排演出的主教練，表演砸鍋了，怪不得我！

　　2

　　犧牲

　　按照阿根廷媒體的說法，在阿根廷隊與墨西哥隊的比賽前，貝隆在更衣室發(fā)飆，他用腳挑過助理教練曼庫索遞過來的代表打替補的球衣，這一舉動，當即引發(fā)了雙方的爭吵，而馬拉多納因此也非常不滿，不但將貝隆徹底排除出主力陣容，而且從此之后再也沒有和貝隆有過交流。但誰也沒有想到，這次事件恰恰成了阿根廷由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點，貝隆糾集了一批元老球員，掀起了更衣室嘩變。

　　阿根廷《超級足球》指出，貝隆之所以鬧得起嘩變，有三點原因：首先，貝隆得到了海因策的支持。對，就是馬拉多納最信任的海因策，在關(guān)鍵時刻“反水”投靠了嘩變一方；再者，貝隆這次嘩變的目標是準備趕走助理教練曼庫索，而偏偏曼庫索也是球員們很不喜歡的人；第三，貝隆能量如此之大，因為他后臺強硬。貝隆的身后，站著的是阿根廷足協(xié)主席格隆多納(而貝隆未來的目標就是當上阿根廷足協(xié)的主席)！此前，格隆多納選擇了馬拉多納出任阿根廷隊主帥，因為他明白這是自己作為足協(xié)主席最后的一屆世界杯了，而馬拉多納是最好的賭注。換成別的主帥，總是會陷入爭議漩渦，一旦失利，格隆多納難逃指責(zé)。但主帥是馬拉多納，如果慘敗，就是迭戈慘敗；如果勝利，是迭戈勝利，但也會是格隆多納的勝利。

　　10年前，馬拉多納的話猶在耳邊：“我愿意自費擔任國家隊教練，我不會向阿根廷足協(xié)要一分錢……為什么我可以擔任這個職務(wù)：因為我是馬拉多納，我的姓氏就是通行證�！痹谧罱�出版的《馬拉多納、格隆多納和阿根廷足球》一書中，有關(guān)于這一問題的精辟解釋：阿根廷足協(xié)需要一個鎮(zhèn)得住場面的人來掩蓋足協(xié)內(nèi)部幫派斗爭的亂相。那么多“大炮”球員，選誰不選誰、怎么選、怎么用都是一個“巨大的技術(shù)和藝術(shù)工作”。與其讓一個無名小卒來統(tǒng)帥一個無比豪華的冠軍團隊，不如讓一個游離在專業(yè)之外但可絕對掌握生殺大權(quán)的人來震懾住這些大佬。

　　3

　　本色

　　《體育畫報》最近一期關(guān)于馬拉多納的專題名為“圣·影帝·馬拉多納”。的確，在足球世界里，不管貝利如何傳世偉大，克魯伊夫怎樣名垂青史，不管貝肯鮑爾多么功勛卓著，也無論普拉蒂尼如何經(jīng)典神奇，太多的風(fēng)流人物，恐怕都無法像迭戈·馬拉多納那樣，可以如此永恒地獨自撐起一個舞臺，然后，嬉笑怒罵。

　　“Said I Love You But I Lied” (說我愛你，但我詞不達意)。

　　馬拉多納的MINI COOPER里幾乎只放這一首英文流行歌，按照媒體的爆料，他的勝利來源于一首阿根廷組合的西語歌《La caba a》，“我看著雨滴從床前落下……”歌詞唯美，意味深長。“這位從布宜諾斯艾利斯貧民窟走出的球王，總能屹立于足球世界的中央，什么原因？在我看來，除了球技，他的個性更是原因。他總是我行我素，他的個性就等于阿根廷，他迷戀甚至迷信阿根廷，阿根廷是什么？自由、狂放、激情和不屑一顧，他把自己當成了未來，而他自己和現(xiàn)實卻跟不上內(nèi)心的腳步。在所有主流集體運動的從業(yè)者中，馬拉多納是惟一能源源制造話題的人，他本身就是話題，這滿足了足球的厚度、廣度和深度�！卑⒏�廷《國家報》體育版主筆莫拉萊斯如是說。

　　于是，馬拉多納站在了世界的對面，世界也樂在其中。

　　全世界都在踢他，他也在踢全世界。

　　50歲，身高1米68，胖，西服，教練，這是馬拉多納南非的正面標簽。看看反面：欠稅3500歐元(未知的欠稅不計其數(shù))；吸毒、酗酒、淫亂、精神病人……現(xiàn)在，馬拉多納只能在教練席上踢球了。不過他幾乎不放過每一次皮球飛來的機會。盡管他是第一次執(zhí)教國家隊，之前在博卡青年任教的成績也毫不像樣，但這并未阻礙他吸引全世界球迷的注意力。貝利說他執(zhí)教國家隊只是為了錢，他則擺出自己一貫的立場：貝利該進博物館了。