漢密爾頓來(lái)了。昨天下午,這個(gè)本賽季F1最耀眼的新秀出現(xiàn)在上海,笑容比春光燦爛。新賽季前三站全部登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、目前積分并列第一,一切都讓他的上海之行風(fēng)光無(wú)限,“英俊”、“有天賦”等溢美之辭撲面而來(lái),這名英國(guó)新秀最后竟然說(shuō)出:我的臉都要紅了
從邁凱輪的青年車手訓(xùn)練計(jì)劃,到今天的“F1伍茲”———在這樣一個(gè)下午,不知還有多少人想起,漢密爾頓走過(guò)的路,也曾經(jīng)向一位叫程叢夫的中國(guó)車手敞開(kāi)過(guò)大門。但很可惜,它沒(méi)有延伸到最后。
兩者的反差讓人好奇于其中的原因。在上海,漢密爾頓詳細(xì)訴說(shuō)了他一路走來(lái)的歷程。對(duì)于他,我們或許不需盲目崇拜,但他更像一把尺,丈量出中國(guó)與F1內(nèi)在之“道”的真正距離。
實(shí)力之道 阿隆索出問(wèn)題,他能頂上
漢密爾頓正在改變一支冠軍級(jí)車隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)。他告訴記者,在巴林,當(dāng)阿隆索的賽車遇到“未知”麻煩時(shí),邁凱輪車隊(duì)做出決定:由他代替兩屆世界冠軍,負(fù)責(zé)向法拉利車隊(duì)發(fā)起沖擊。對(duì)一個(gè)新人,這或許是不可想象的事情;但作為一名邁凱輪車手,這卻是他必須承擔(dān)的責(zé)任。“接下來(lái)的整個(gè)賽季里,我相信我們兩人的位置都會(huì)不斷更替。誰(shuí)的排位賽成績(jī)更好,誰(shuí)就擔(dān)當(dāng)沖擊冠軍的重任!
成為邁凱輪正式車手的要求是什么?從漢密爾頓的例子看,在踏進(jìn)F1車壇之際,他的實(shí)力已經(jīng)和阿隆索基本處于一個(gè)檔次,如果有欠缺,也只是經(jīng)驗(yàn)和霸氣。漢密爾頓表示:“在第一站澳大利亞的比賽上,阿隆索獲得第二,我獲得第三,事實(shí)上這并不是速度上的差別,而是車隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的安排。我很理解,因?yàn)槲沂堑诙囀帧5,?dāng)阿隆索的賽車出現(xiàn)一些問(wèn)題時(shí),我就被要求去攻擊法拉利,而我也很樂(lè)于把握這種機(jī)會(huì)。”
在F1世界里,雖然不乏憑借強(qiáng)大商業(yè)價(jià)值入行者。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,要獲得穩(wěn)固的位置和一定的成績(jī),就必須先具備挑戰(zhàn)超一流車手的能力,然后再入行。馬來(lái)西亞的華裔車手熊龍?jiān)?jīng)告訴記者:“中國(guó)車手不應(yīng)該急于加入F1。如果你的實(shí)力不到家,即使加入F1,等待你的也只能是無(wú)休止的挫敗,還有對(duì)自信心的嚴(yán)重打擊。F1真正的優(yōu)秀車手,都是從F3000的高手堆中脫穎而出的!币詽h密爾頓為例,他拿過(guò)從雷諾方程式、F3000到GP2的所有冠軍。
在低級(jí)別的賽事中,鍛煉出足以對(duì)抗一流高手的實(shí)力———這是中國(guó)車手參加F1之前首先需要做好的事情。在邁凱輪的青訓(xùn)營(yíng),程叢夫體現(xiàn)了很好的潛質(zhì),但在三年間,他參加雷諾方程式比賽的成績(jī)是第15、第8和第11名。起伏不定而缺乏驚艷的發(fā)揮,現(xiàn)在仍是中國(guó)車手與“漢密爾頓”們之間最大的鴻溝。
發(fā)展之道 車隊(duì)之差,天壤之別
在F1世界里,的確有一些小車隊(duì),為了獲取生存所需經(jīng)費(fèi),“出售”自己的車手席位。
在那里,沒(méi)有比肩阿隆索的水準(zhǔn),也能憑借贊助商撐腰取得一席之地。但是,F(xiàn)1的殘酷性在于,比起加盟超級(jí)車隊(duì),從小車隊(duì)起步永遠(yuǎn)艱難得多,許多人會(huì)因此永無(wú)成功之日。
本賽季漢密爾頓和巴頓的對(duì)照,就是一個(gè)例子。同為英國(guó)人,巴頓自出道之日就憑借英俊的外表、流利的談吐、英國(guó)媒體的炒作,成為贊助商的寵兒。但是,自詡“當(dāng)今英國(guó)F1第一人”的巴頓,卻始終沒(méi)能登堂入室,一直徘徊在一流和二流之間。本賽季,他更是至今未獲一個(gè)積分,前世界冠軍希爾因此將“英國(guó)第一人”授予漢密爾頓。但漢密爾頓的解釋是:“巴頓的賽車不如我那么快,所以其實(shí)我們之間很難比較。我駕駛著一輛頂尖的邁凱輪賽車,而巴頓的車似乎至今沒(méi)有走出輪胎磨合的問(wèn)題。F1其實(shí)在法拉利和邁凱輪這樣的頂尖車隊(duì)之外,還有大量的優(yōu)秀車手,他們其實(shí)實(shí)力也是很強(qiáng)的!
對(duì)于巴頓,程叢夫的期望是“希望有一天能與他同場(chǎng)競(jìng)技”———需要指出的是,巴頓效力的本田車隊(duì)在F1還屬于中流。而程叢夫在離開(kāi)邁凱輪之后,目前也正在通過(guò)英國(guó)雷諾方程式,希望吸引一些F1車隊(duì)的注意。但是,對(duì)他來(lái)說(shuō),如果無(wú)法從一家大車隊(duì)起步,未來(lái)或許將仍會(huì)艱難。像漢密爾頓這樣一夜成名的神話,更是遙不可及。
環(huán)境之道 他一路走來(lái),都在賽車中心
在談到自己成長(zhǎng)的道路時(shí),漢密爾頓昨天提及了自己幼年時(shí)的一次經(jīng)歷!澳菚r(shí)我是一名塞納的車迷,看塞納與普羅斯特兩虎相爭(zhēng),喜歡邁凱輪的賽車。有一次我遇見(jiàn)了羅恩·丹尼斯,我說(shuō)我要加入邁凱輪,將來(lái)還要拿世界冠軍。在我又得了幾個(gè)賽車比賽的冠軍后,邁凱輪終于把我納入了青訓(xùn)計(jì)劃!
在漢密爾頓的成功背后,更難以在中國(guó)復(fù)制的,正是這種特殊的成長(zhǎng)軌跡。從8歲開(kāi)卡丁車開(kāi)始,他就一直處在世界賽車的中心———英國(guó),一舉一動(dòng)都暴露在F1大佬們的視線之下,每一天都浸淫在頂尖賽車技術(shù)中。程叢夫雖然被幸運(yùn)選進(jìn)了邁凱輪的青訓(xùn)計(jì)劃,但后來(lái)邁凱輪高層檢討他未能成功的原因時(shí),還是歸結(jié)為“童年缺乏F1車手成長(zhǎng)的環(huán)境”。漢密爾頓的偶像是塞納,程叢夫喜愛(ài)的,卻是較年輕的舒馬赫。這種積奠上的差距,有時(shí)甚至是個(gè)人難以彌補(bǔ)的。
F1掌門人伯尼·?巳R斯頓正在把漢密爾頓視為下一代的“車王”。漢密爾頓說(shuō),他甚至還多次被邀請(qǐng)到伯尼的辦公室,就未來(lái)進(jìn)行交談。而對(duì)于中國(guó)車手來(lái)說(shuō),這一天仍是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。在成為今天的F1驚人新秀之前,漢密爾頓已經(jīng)通過(guò)各種賽車比賽,完成了幾乎環(huán)球旅行。而與他相比,限于贊助、經(jīng)費(fèi)等問(wèn)題的中國(guó)車手,仍在歐洲或者亞洲啟程的路上。(陸維皓)