昨天，記者撥打了新浪上的悼念電話，提出想去侯耀文的單位——中國(guó)鐵路文工團(tuán)拜祭的要求，被應(yīng)允了。因?yàn)殚L(zhǎng)安階附近的老樓在裝修，位于近園路的辦事地點(diǎn)只是文工團(tuán)暫時(shí)的棲息之所。小小的樓房一片安靜，若不是治喪小組辦公室接到的悼念電話一聲聲清脆地響起，根本不會(huì)讓人想到，中國(guó)相聲界的又一領(lǐng)軍人物正是在這座僻靜的樓里辦公。
接待處的賈主任將記者引薦給了《同一首歌》和《新聞聯(lián)播》歌曲的創(chuàng)作者孟衛(wèi)東副團(tuán)長(zhǎng)，他和侯耀文是共事30年的老同事。隨后，記者采訪了侯耀文的其他下屬和同事，他們表示至今仍然無(wú)法相信侯團(tuán)已經(jīng)離開了：“總感覺他還會(huì)在不經(jīng)意間推門進(jìn)來(lái)”。
在文工團(tuán)，記者瞻仰了侯團(tuán)的辦公室，小小的，桌子上的書擺放的整整齊齊，同事介紹說(shuō)：“在這里，他簽了生前最后一份演出單子�！�
脾氣：他是喜怒哀樂(lè)都在臉上
文工團(tuán)的部分同事是在當(dāng)晚8點(diǎn)左右趕到玫瑰園別墅的，至于是他覺得不行了，才向鄰居求救；還是鄰居發(fā)現(xiàn)了時(shí)他已經(jīng)倒在地上，已經(jīng)沒人能說(shuō)清楚。他們趕去的時(shí)候見到了二哥侯耀華，侯耀華是第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的家人。同事指著紫檀木的辦公桌說(shuō)：“二哥趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)侯團(tuán)的臉色已經(jīng)跟這桌子樣了�！�
斯人已逝，留給同事的是哀痛和滿心的難以置信。從本月23號(hào)開始，文工團(tuán)的治喪小組已經(jīng)在辦公室里忙碌了整整三天，他們每個(gè)人臉上都很疲憊，但談起侯團(tuán)對(duì)他們的提拔，對(duì)他們的訓(xùn)斥，都互相感慨著。
一說(shuō)起侯團(tuán)，孟衛(wèi)東的第一個(gè)用詞就是：率直、天真�！八莻�(gè)什么都說(shuō)的人，在工作上，他不會(huì)像其他人一樣有所顧忌，他是什么都能說(shuō)，什么都敢說(shuō)�！绷硗庖粋�(gè)同事則很會(huì)心地說(shuō)：“你看看，哪個(gè)徒弟沒被他罵過(guò)？他就是一個(gè)直人，喜歡誰(shuí)就陶心掏肺地對(duì)他好，喜怒哀樂(lè)都在臉上，外人一眼就看明了了�！�
心臟病的發(fā)作跟心情有很大關(guān)系，同事透露說(shuō)：對(duì)一些看不慣的小事生氣，肯定會(huì)影響他的心情。“他跟二哥(侯耀華)性格上就差別很大。瞧他二哥，整天樂(lè)呵呵的，看得很寬，一副什么愁都沒有的樣子�！�
在會(huì)上，也經(jīng)常能聽到侯團(tuán)時(shí)不時(shí)蹦達(dá)些很“�！钡脑挘贿^(guò)他的“罵人”，跟很多人粗話連篇的模樣不同，“他是有理有據(jù)地斥責(zé)你，他那些徒弟，段子沒練好，做了不好的事了，哪個(gè)沒挨過(guò)他的罵？”
辦公室：最愛的瓷器放在窗臺(tái)
當(dāng)賈主任介紹說(shuō)這間就是侯團(tuán)的辦公室時(shí)，記者還不敢相信：這是一間大小不過(guò)四、五平方，幾步就能走到頭。不大的辦公桌上整齊放著他的書本和信件，沙發(fā)上也整齊擺放著一摞信件。賈主任告訴記者：“他是所有文工團(tuán)演員中收到來(lái)信最多的。”他指著一封封還沒拆開的信件說(shuō)：“大多是些過(guò)年寄來(lái)的賀年卡，他實(shí)在沒時(shí)間看時(shí)，就讓同事幫忙拆看�！钡词惯@樣，有好些信件他還是永遠(yuǎn)看不到了。
辦公桌上一個(gè)黃色大娃娃引起了記者的注意，這也是侯先生辦公室里為數(shù)不多的亮色。更多的，是擺在桌子上的五六個(gè)瓷器。“他平日最愛收藏石頭，瓷器也很喜愛。”不過(guò)，賈主任告訴記者，這間辦公室，侯耀文用的并不多，“他只在開會(huì)的時(shí)候過(guò)來(lái)一下，平時(shí)用的還不如我們占用的多呢。”
更多的時(shí)候，侯先生是在北京玫瑰園別墅的家中辦公。而且，用同事的話說(shuō)，他用的是“美國(guó)時(shí)間”：都是凌晨4點(diǎn)左右才睡。“他怎么睡那么晚？”記者問(wèn)。同事說(shuō)：“多少年來(lái)都成習(xí)慣了，他把午飯當(dāng)早飯，晚飯當(dāng)夜宵，演出的時(shí)候是這樣，在家的時(shí)候因?yàn)榘胍挂銊?chuàng)作也是這樣�！�
《侯氏發(fā)聲法》等一大批經(jīng)典相聲已經(jīng)那么有名了，他還在創(chuàng)作什么？同事卻說(shuō)：你這么想就不對(duì)了�！翱赡苣銈兤綍r(shí)聽的相聲不多，聽不出這中間的差異。實(shí)際上，即使是同一個(gè)段子，在不同時(shí)候演出內(nèi)容都是不同的。除了編新段子，他也把每篇老的在反復(fù)改。”
“別看著明星舞臺(tái)上多么光鮮，實(shí)際上，其中一大部份都是外強(qiáng)中干。早上起來(lái)的時(shí)候你要是能看看他們的臉色就知道了，憔悴的不得了。舞臺(tái)上的形象，很多都是化妝拾掇的�！辟Z主任很無(wú)奈地說(shuō)。
生活習(xí)慣：不蒙輩子睡不著覺，從來(lái)不去體檢
剛聽說(shuō)侯團(tuán)過(guò)世的消息時(shí)，很多同事的第一猜想就是車禍。“根本想不到他那么健壯的一個(gè)人會(huì)突然死于心肌梗塞�！泵闲l(wèi)東指著桌上一瓶像葫蘆一樣的藥告訴記者：“就這個(gè)速效救心丸，侯團(tuán)家中根本都沒有�！�
孟衛(wèi)東很痛心說(shuō)，如果病發(fā)過(guò)，后團(tuán)和家人都知道相應(yīng)的救濟(jì)措施，可他這么一個(gè)平時(shí)看起來(lái)健康的人，根本就不知道自己有心臟病。“我相信不光我們，連侯團(tuán)自己都覺得很突然。醫(yī)生說(shuō)他錯(cuò)過(guò)了心臟病搶救的最佳4分鐘，連救急藥都沒有，他如何自救？”
但，很多同事也透露，侯耀文的心臟病其實(shí)是有很多前兆的。一位同事告訴記者，過(guò)一段時(shí)間，他可以列舉出誘發(fā)侯團(tuán)心臟病發(fā)的很多原因，但目前，他還不好說(shuō)。記者后從其他同事處了解到，侯耀文的很多生活習(xí)慣并不是太好。
首先他熬夜�！耙f(shuō)在相聲界最有號(hào)召力和影響力的，他肯定排第一，這方面比馬季還厲害。但人脈廣也讓他不可能像其他演員一樣演完就走。他前腳下臺(tái)，后腳就被一撥撥人拉去聊天去了。”一同事說(shuō)：“他到底忙到什么程度？你看過(guò)他上的那期《藝術(shù)人生》嗎？朱軍拿出的他那行程表，真能把人嚇住。”
侯耀文還喜歡蒙著被子睡覺，“有時(shí)甚至要把枕頭捂住嘴才能睡著”。這個(gè)特殊的睡覺方式，讓他的心肺每晚承受巨大的壓力，這也是很多時(shí)候，朋友敲門他聽不見的原因：“不是因?yàn)樗乃�，而是耳朵都被蒙住了。�?
據(jù)同事們回憶，在他去世前一陣子，老是抱怨身上過(guò)敏，向同事咨詢過(guò)治過(guò)敏的良方�！皠e小看過(guò)敏，過(guò)敏跟血液有很大關(guān)系，而血液不好對(duì)心臟也會(huì)有很大影響。”這些事情，那位同事也是事后才聯(lián)想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)卻根本都沒在意。
一直到死都不知道自己有心臟病，為什么侯耀文不去醫(yī)院看看?孟衛(wèi)東告訴記者，他太忙了，根本沒時(shí)間參加單位安排的體檢�！皠e說(shuō)他了，你看看我，也是從來(lái)沒時(shí)間去醫(yī)院�！�
侯耀文過(guò)世后，倒是給很多跟他一樣年紀(jì)的同事們敲響了警鐘。孟衛(wèi)東一直心臟不好，葫蘆狀的速效救心丸，就是朋友硬給他的。一位同事說(shuō)：“很多年紀(jì)大點(diǎn)的同事都去檢查身體了，大家都被侯團(tuán)長(zhǎng)的去世震到了�！�
雖然死時(shí)邊沒有一個(gè)親人，但同事們卻為他能有侯贊這樣的女兒而高興。
